那场暴雨后的第七天，我在院角发现了一株被雨水打弯的野山姜。当我小心翼翼将它扶正时，指尖触到了埋在土里的金属片——是半块怀表后盖，内侧刻着细密的植物图谱，藤蔓缠绕的中心，赫然是朵从未见过的蓝色花。
“你对堇菜科植物很感兴趣？”
冷不防的声音让我手一抖，怀表盖掉进泥里。陈默站在栅栏对面，手里拎着个铁皮工具箱，帽檐下的眼睛第一次正对着我，瞳孔是极淡的琥珀色，像浸在松脂里的标本。
他的院子不知何时变了模样。玻璃房外搭起了攀满绿藤的支架，防水布下露出陶土花盆的轮廓，空气中浮动着碾碎的草叶气息。我注意到他手腕上的淤青，其实是被某种汁液染出的痕迹，指甲缝里嵌着的泥土。
“这个给你。”他隔着栅栏递过一个玻璃罐，里面泡着深紫色的粉末，“对付蚜虫比农药管用。”
罐子冰凉，贴着掌心却传来奇异的暖意。那天下午，我终于鼓足勇气敲响了他的院门。推开门的瞬间，我惊得说不出话——曾经遮遮掩掩的防水布下，整齐排列着上百个育苗盘，每个盘里都插着写有编号的木牌：“珙桐幼苗”“华盖木芽点”“巧家五针松胚轴”……
玻璃房里更是别有洞天。天花板悬挂着模拟日照的LED灯，墙面上布满仪表盘，显示着湿度、温度和二氧化碳浓度。昨天看见的“金属乌鸦”正悬在一盆幼苗上方，尾羽发条每转动一圈，就有细小的绒毛飘落在叶片上。
“这是自动授粉器。”陈默顺着我的目光解释，指尖轻轻拂过乌鸦翅膀上的齿轮，“三年前在滇西北考察时做的，用来给高山杜鹃传粉。”他摘下帽子，露出被汗水濡湿的额发，左眼角的疤痕在灯光下泛着淡粉色，像片干枯的樱花瓣。
书桌上摊开的笔记本里，夹着压平的植物标本，边缘用银粉画着精密的星图——原来那不是星座轨迹，而是某种植物在不同光照下的生长曲线。我拿起一张泛黄的手稿，上面用拉丁文标注着：“Cardamine zhuanmiaoensis，2018.7.12，发现于横断山脉雪线以上。”
“这是……”
“专稿碎米荠，”他接过手稿，指尖在学名上轻轻，“全球仅存27株，去年一场泥石流后，野生植株只剩下3株。”他拉开抽屉，里面整齐码放着培养皿，每株幼苗都用细如发丝的银线固定，“我在尝试组织培养，但它们的胚胎总是在分化时夭折。”
那个晚上，陈默第一次卸下了所有防备。他曾是中科院植物所最年轻的研究员，主攻珍稀濒危植物保育。七年前在高黎贡山考察时，为保护一株被盗挖的杏黄兜兰，从悬崖跌落，脖颈上那道蜿蜒的疤痕，是被树藤划伤后留下的永久纪念。
“学术界容不下只想救植物的人。”他望着玻璃房里的幼苗，声音低沉，“他们更关心发了多少篇SCI，谁会在乎一棵快要灭绝的小草？”离开研究所后，他化名陈默，带着毕生积蓄和最重要的研究资料，躲进这个偏僻的村庄，在废弃的老宅里搭建了微型实验室。
我这才明白那些齿轮的用途——他用机械零件改装了恒温箱，用怀表机芯制作了精密的定时器，甚至把废旧相机改造成了显微摄影装置。墙角那个被防水布盖着的大家伙，其实是他用冰箱压缩机和铜管自制的低温保存箱，里面存放着上千份植物种子。
“你院子里的土壤板结得厉害。”某天清晨，陈默隔着栅栏递给我一把三齿耙，“试试掺些腐叶土和珍珠岩。对了，那株野山姜别移走，它的根系能分泌特殊物质，帮旁边的番茄驱虫。”
从那天起，我的小院成了他的试验田。他教我用淘米水发酵的有机肥，说比任何化肥都滋养；在菜畦边种上驱虫的万寿菊，说这是植物间的“化学防御联盟”；甚至把淘汰的培养皿改造成育苗盆，里面培育着他从各地带回来的珍稀蔬菜种子。
“这种‘玻璃生菜’原产于地中海，叶片像水晶一样透亮。”他蹲在地里，用镊子小心地分开幼苗，“但对温度极其敏感，超过28度就会纤维化。”阳光穿过他微卷的发梢，在泥土上投下细碎的光斑，我突然发现，这个总戴着帽子的男人，后颈有颗浅褐色的痣，形状像极了三叶草。
最神奇的是他改造的灌溉系统。废旧自行车轮被改造成水车，连接着埋在地下的PVC管，管子上钻着细密的小孔，能精准地把水送到每株植物的根部。“这叫滴灌，”他转动着齿轮把手，水顺着管道发出规律的“咔嗒”声，“在西北考察时跟当地牧民学的，节水又高效。”
某个雨夜，我听见隔壁传来压抑的咳嗽声。推开窗，看见玻璃房的灯还亮着，陈默趴在显微镜前，肩膀微微颤抖。我熬了碗姜汤送过去，他开门时，眼里布满血丝，桌上散落着培养皿，里面的幼苗蔫蔫地垂着头。
“又失败了。”他声音沙哑，“专稿碎米荠的胚胎还是停止了发育。”
我没说话，只是把姜汤放在桌上。玻璃房里弥漫着植物激素和消毒水的味道，墙上贴着的星图被水汽洇得模糊，细看才发现，那其实是植物染色体的图谱。
“你知道吗？”他突然开口，“每灭绝一种植物，就会有10 - 30种依附于它的生物消失。这就像齿轮缺了一个齿，整个生态系统都会跟着卡顿。”他指着显微镜下的细胞，“这些濒危植物的基因里，可能藏着治愈癌症的密码，或是抵抗沙漠化的钥匙，但人类还没来得及读懂，它们就要消失了。”
从那天起，我开始帮他记录幼苗的生长数据。每天清晨，我们会隔着栅栏交换观测笔记——他写的是“珙桐幼苗第47天，真叶展开2片，叶绿素含量0.87mg/g”，我记的是“番茄挂果第3天，最大果径3.2cm，发现两只七星瓢虫”。
深秋的某个清晨，我在菜畦里发现了奇怪的现象：所有的番茄叶片都向内卷曲，像无数只攥紧的拳头。陈默蹲在地里观察良久，突然站起身：“是青枯病前兆，得马上处理。”他从实验室抱来个陶罐，里面是发酵好的EM菌液，“按1:500兑水，连灌三天根。”
接下来的三天，我们像抢救病人一样守护着番茄苗。陈默教我用竹签在根部周围打孔，让菌液渗透到根系；我则每天记录叶片的变化，首到第五天清晨，卷曲的叶片终于舒展，叶尖挂上了晶莹的露珠。
“活过来了。”陈默蹲在地上，手指轻轻抚摸着叶片，琥珀色的眼睛里映着晨光，“有时候我觉得，植物比人更顽强，只要给它们一点机会，就拼命地活下去。”
那天傍晚，他送给我一个木盒，里面是干燥处理的专稿碎米荠标本。“这是人工授粉成功的第一株，”他说，“花瓣上的蓝色素，比最顶级的青金石还要纯净。”标本下方垫着张便签，上面用钢笔写着：“献给愿意倾听草木呼吸的人。”
我把标本挂在卧室的墙上，每天清晨醒来，都能看见那抹惊心动魄的蓝。隔壁的玻璃房里，金属乌鸦仍在不知疲倦地转动，翅膀扇起的微风拂过幼苗，发出沙沙的轻响。而我知道，那些曾经以为是秘密的齿轮与星图，不过是一个植物学家用自己的方式，写给自然的情书。
冬至那天，陈默的实验室迎来了好消息——专稿碎米荠的胚胎培养终于成功。他隔着栅栏递给我一个培养皿，里面躺着几株嫩绿色的幼苗，像熟睡的婴儿。“等春天来了，我们把它们种到后山去。”他说这话时，帽檐下的眼睛亮得惊人，像落满了星光。
雪粒子开始簌簌落下，我接过培养皿，掌心传来恒温箱的余温。远处的村庄升起炊烟，陈默的玻璃房在风雪中亮着暖黄的灯，里面的齿轮还在咔嗒作响，只是这一次，我听出了那声音里藏着的，是生命拔节的韵律。而我的小院，在这位神秘邻居的指点下，早己不再是当初那个破旧的模样，菜畦里的冬储菜长势正好，窗台上的玻璃罐里，泡着陈默教我做的植物酵素，正咕嘟咕嘟地冒着希望的泡泡。
我在家乡种个田来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，我在家乡种个田最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com