清明的雨丝缠在老槐树的新枝上时，我蹲在文化室整理旧报纸，虎子举着从县城捡来的电影海报，上面印着《白毛女》的剧照。张桂兰抱着一摞红绸子进来，绸子边缘还带着裁缝铺的线头："霞霞，这玩意儿真能做演出服？"
"能。"我摸了摸粗糙的布料，想起现代舞台上的华服，"裁成秧歌服，再缝上些亮片——用碎镜子片就行。"
她忽然从兜里摸出个油纸包，里面是晒干的野菊花："给你泡水喝，昨儿熬夜抄剧本，眼都红了。"
立夏的傍晚，晒谷场中央竖起了木旗杆，陈老师用毛笔在横幅上写下"向阳村文艺宣传队"。王知青调试着从县文化馆借来的手风琴，李大海用木工废料做了个简易戏台，台角刻着"文艺为工农兵服务"的小字。
首场演出那天，张桂兰穿着新改的红绸衣，腰间系着我用向日葵花瓣染的黄腰带，在后台首转圈："俺这辈子还没穿过这么鲜亮的衣裳......"
"婶，您一会儿演《红灯记》里的李奶奶，"我给她别上自制的银发髻，"记得拍桌子时轻点，那是爹新做的道具。"
幕布——其实是块洗干净的白床单——升起时，台下挤满了邻村赶来的乡亲。虎子扮演的小铁梅举着红灯，跑上台时差点被长袍绊倒，却在看见我比的加油手势后，立刻站稳了脚跟。张桂兰一拍桌子，台词洪亮："孩子，咱们的家，是压不垮的！"
台下爆发出雷鸣般的掌声，赵大爷抹着眼泪说："比县剧团演得还好！"我看见李大海坐在台下，手里攥着旱烟袋，却忘了抽，目光紧紧盯着台上的张桂兰。
芒种时节，我们成立了"田间诗社"。陈老师用草纸订成诗本，村民们把劳动中的感悟写成顺口溜。王知青的《播种者》写着："铁犁划开春天的皮肤，种子在泥土里读秒等待"，赵大爷的《拾穗》则是："弯腰不是屈服，是与土地的对话"。
"小李校长，"周婶攥着皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几行字，"俺写的是喂鸡的事儿，能念吗？"
"当然能。"我接过纸，大声念道："清晨撒把谷，母鸡咯咯呼，翅膀扑棱起，日出照汗珠。"
台下响起欢呼声，周婶的脸涨得通红，却在小花给她戴上自制的纸花环时，忽然笑出了眼泪。
小暑的夜晚，我们在晒谷场放露天电影。县电影队的同志扛着放映机来的时候，张桂兰特意杀了只鸡，非要留他们吃饭。幕布挂在老槐树上，当《地道战》的光影映在墙上时，虎子举着木枪模仿民兵队长，小花把红绸子系在竹竿上，当成信号灯挥舞。
"霞霞，"李大海蹲在我旁边，看着银幕上的英雄，忽然说，"你娘当年也爱看戏，可惜......"
"现在咱们自己能演了。"我望着他鬓角的白发，"以后每月都放电影，让孩子们知道，咱们的祖辈有多了不起。"
秋分的运动会上，我们用稻草扎了跨栏，用木犁改造成拔河绳。张桂兰报名参加跳绳比赛，鞋底的补丁在阳光下格外显眼，却在跳出每分钟八十下的成绩时，赢得了全场欢呼。王知青的跳远比赛更是轰动，他穿着补丁摞补丁的运动裤，跳出了三米二的好成绩，把生产队长惊得首摸后脑勺："这小子，比俺家的骡子蹦得还远！"
霜降那天，我们举办了首届"乡土文化展"。展台上摆着赵大爷的剪纸——他剪的向日葵栩栩如生，张桂兰的刺绣鞋垫上绣着"五谷丰登"，虎子用废铁丝做的拖拉机模型旁边，贴着他写的作文《我的理想》。最显眼的是陈老师用麦穗编的五角星，挂在展厅正中央，下面摆着村民们交来的老物件：纺车、粮票、生锈的军功章。
"这枚军功章是俺爹的，"王大军红着眼圈说，"他说等胜利了就回家种地，可惜......"
我轻轻抚摸着军功章上的锈迹，忽然想起墙上的标语"不忘初心"。转身对虎子说："把这些故事都记下来，以后讲给你的孩子们听。"
冬至的文化节上，张桂兰第一次登上主席台，用不太标准的普通话念《村民文化公约》。她的手在发抖，却在看见台下村民们信任的目光时，声音逐渐坚定："我们要爱祖国，爱劳动，也要爱自己的文化......"
李大海坐在台下，偷偷用袖口擦眼睛，旁边的赵大爷使劲儿鼓掌，震得旱烟袋都掉了。我望着台上的张桂兰，想起她第一次骂我"傻子"时的模样，忽然明白，文化振兴的意义，从来不止于几场演出、几次展览，而是让每个村民都能在自己的故事里，看见尊严与力量。
春节的爆竹声中，我们的文艺宣传队被邀请到公社演出。张桂兰穿着新做的蓝布制服，胸前别着"文化委员"的徽章，李大海背着木工箱，里面装着临时改制的道具。临行前，她往我兜里塞了块水果糖："霞霞，到了公社别紧张，你可是咱们村的骄傲。"
汽车驶离村庄时，我望着窗外飞退的麦田，想起晒谷场上的幕布、诗社的草纸、运动会的稻草跨栏。这些看似简陋的物件，却承载着一个村庄的精神觉醒。当张桂兰们在舞台上绽放笑容，当虎子们在诗行里寻找远方，这片土地便有了灵魂的厚度，有了抵御时光侵蚀的力量。
李霞，你看，我们曾在生存的泥沼里挣扎，如今却在文化的沃土上种花。那些被岁月尘封的乡土记忆，那些被苦难磨钝的艺术感知，正在我们手中重新焕发生机。而这，或许就是最动人的振兴——不是推倒重来的颠覆，而是让每个平凡的灵魂都能在文化的长河里，找到属于自己的星光。
(http://www.220book.com/book/2MC3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com