一、玻璃幕墙后的旧巷
陆明远第一次路过那片拆迁区是在凌晨三点。加班结束的出租车拐错了路口，撞进一片被霓虹灯遗忘的旧巷。后视镜里，挖掘机的长臂正把一堵爬满青苔的砖墙推倒，碎砖堆里露出半块雕着缠枝莲的门簪，在月光下泛着冷光。
"师傅，能停一下吗？"他推开车门，踩过碎玻璃走到墙根。门簪的莲花瓣上还留着凿痕，像谁匆忙间放下的手艺。远处传来推土机的轰鸣，惊起一群在瓦砾堆里找食的麻雀。
这个场景在他脑海里盘桓了三个月。当战略发展部征集年度创新提案时，陆明远在选题栏写下"城市记忆保护计划"，笔尖划破A4纸的瞬间，那半块门簪的冷光突然闪了一下。
"明远，你确定要做这个？"陈总监把提案推回来，咖啡渍在"公益广告"西个字上晕开，"公司今年的预算砍了30%，这种纯投入的项目......"
"数据显示，85后消费者对企业社会责任的认同度占决策权重的27%。"陆明远调出平板上的调研图表，"而且，我们在三个老城区的客户流失率比新城高19%，其中45岁以上客群的反馈里，'文化认同缺失'出现频率最高。"
会议室里没人说话。窗外是陆家嘴鳞次栉比的玻璃幕墙，反光映着陆明远身后投影幕布上的老照片——那是他上周偷偷拍的拆迁区，一个老人蹲在废墟里捡拾碎瓷片。
"预算最多给你两万。"陈总监敲了敲桌子，"而且不能占用核心业务人员。"
走出总监办公室时，市场部的王经理拍着他的肩膀笑："陆老弟，又接了个烫手山芋？这种情怀项目，我十年前就玩过了。"研发部的李工从旁边经过，丢下一句："别让数据骗了你的眼睛，有些记忆本来就该被推土机推平。"
陆明远没接话。他走到茶水间，把提案的打印件铺在操作台上，用红笔在"走访127位老人"的目标下画了波浪线。这数字来自他连夜做的抽样模型——要覆盖城市九大区的方言、手艺、建筑记忆，至少需要127个有效样本。
"陆哥，你真要去扫街啊？"实习生小林抱着文件夹路过，眼睛瞪得像桂圆，"我老家拆迁时，那些老头老太能跟推土机骂三天三夜，会理你？"
陆明远扯了扯领带："所以才需要数据支撑。"他点开自己搭建的"城市记忆坐标图"，上面用不同颜色标注着各区拆迁进度、老年人口密度和非遗传承人分布，"下周开始，我每天下午跑两个社区。"
二、首访：褪色的门环
第一个走访对象是在档案局查了三天才找到的。黄永年，78岁，曾是老城区修笼屉的手艺人。陆明远按地址找到时，老人正坐在拆迁办门口的小马扎上，手里攥着个豁了口的竹蒸笼。
"大爷，我是做城市记忆记录的......"
"滚！"老人突然把蒸笼摔在地上，竹篾裂开的声音惊飞了屋檐下的燕子，"你们这些拿相机的，拍完照就不管了！我这铺子开了五十年，上个月还来拍过，现在就说要拆！"
陆明远蹲下来，捡起一块裂开的竹片。上面刻着"永年"两个小字，笔画被岁月磨得光滑。"您这蒸笼用的是湘妃竹吧？"他指着竹片上的褐色斑点，"我爷爷以前也做这个，说斑点越多，竹纤维越密。"
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。陆明远从包里拿出平板电脑，点开一个文件夹："这是我收集的老城区笼屉铺分布图，1980年时有27家，现在只剩3家。您看，这是1992年《城市商报》对您的报道，说您能把蒸笼做到'滴水不漏'。"
黄永年的手指颤抖着划过屏幕上的老照片，突然捂住脸哭了。拆迁办的玻璃门里，几个穿制服的人正在指指点点。陆明远把老人扶起来："大爷，我不是拆迁办的。我想记录下您的手艺，还有这条街的故事。"
那天下午，老人带他走了三条即将拆除的胡同。在堆满建筑垃圾的巷口，老人摸着一堵残存的砖雕照壁："你看这葡萄纹，是我爹结婚时请砖匠刻的，说多子多福。"夕阳把照壁的影子投在陆明远的笔记本上，他快速画下葡萄藤蔓的纹路，听见老人喃喃自语："推土机明天就来了。"
回到公司时己经过了下班时间。陆明远把录音笔里的方言词汇导入自建的语音数据库，屏幕上跳出小林的消息："陆哥，王经理让你明天去他办公室，说公益项目影响市场部KPI。"
他揉了揉眉心，点开另一个文档——"记忆守护者"访谈大纲。黄永年老人的故事被标记为红色紧急，旁边贴着他偷偷拍下的照壁照片。茶水间传来脚步声，技术部的小张探进头："陆哥，还在忙？我刚看你朋友圈发的老照片，那照壁我小时候爬过！"
三、数据与温情的博弈
王经理的办公室弥漫着雪茄味。"明远啊，"他转着红木笔筒，"不是哥说你，这种项目投入产出比太低。你看市场部这个月的推广费用......"
"我算过了。"陆明远把打印好的ROI模型推过去，"如果将老人故事做成系列短视频，投放在本地生活类账号，预计能带动老城区门店客流提升12%，负面舆情降低27%。"他指着图表上的曲线，"这是模拟了三个竞品做公益后的股价波动。"
王经理的雪茄停在半空。陆明远继续道："而且，我们可以和社区服务中心合作，用走访数据置换老年客群的精准画像——这是市场部一首想要的。"
三天后，市场部突然送来两台最新的4K摄像机。琳琳把设备清单拍在陆明远桌上："王经理说，要是数据好看，下个月给你追加五千预算。"她的指甲敲着清单，"不过陆哥，你这走访计划也太野了，127个老人，光交通费就得多少？"
陆明远没说话。他正在整理第二个走访对象的资料——周玉琴，69岁，曾是国营理发店的首席理发师。当他带着摄像机找到老人时，她正在社区活动中心给偏瘫的老伴刮胡子。
"不拍不拍！"周玉琴把剪刀藏到身后，"我这手艺早过时了，现在都用电推子。"
陆明远没开摄像机。他坐在小板凳上，看老人用热毛巾敷软老伴下巴的胡茬，然后拿出一把磨得发亮的剃刀。"您这把是'飞鹰'牌吧？"他指着刀柄上的刻痕，"我奶奶也有一把，说以前学手艺要先练刮鸡蛋壳，不能刮破膜。"
老人的动作顿了顿。陆明远从包里拿出个木盒："这是我在旧货市场淘的，1972年的理发工具箱，您看这把梳子......"
周玉琴突然抢过梳子，指尖划过梳齿间的发垢痕迹："这是我带的第一个徒弟用的！她出师那天，给我梳了个'凤凰髻'......"阳光透过活动中心的窗户，照在老人突然发亮的眼睛上。陆明远悄悄按下了录音键。
走访第七天时，预算报警了。陆明远站在地铁口，看着导航上显示还有三公里的老胡同，摸了摸口袋里仅剩的零钱。手机响起，是陈总监："明远，财务部说你这月报销的地铁票比打车费还多？"
"总监，"陆明远望着远处正在拆除的脚手架，"有些记忆，等不起出租车。"
西、织网：从孤军到星火
第十五天，陆明远在暴雨中敲开了第三个老人的门。开门的是个坐轮椅的中年男人："我爸前天去世了，你们这些搞记录的早干嘛去了？"雨水顺着陆明远的刘海滴在采访提纲上，"评弹老艺人"几个字晕成了墨团。
那天晚上，他在办公室对着录音文件发呆。黄永年老人的方言、周玉琴的剪刀声、还有那个中年男人红着的眼眶......数据模型里没有这些温度，只有冰冷的样本数量。他突然站起来，在白板上画了个大大的问号："我们到底在记录什么？"
小林抱着泡面进来时，吓了一跳。陆明远正在往白板上贴照片：拆迁的废墟、老人的手、残缺的门簪......"陆哥，你这是干嘛？"
"建个数据库。"陆明远头也不回，"不是Excel那种，是能让人看见、听见、摸到的记忆库。"他点开一个新文件夹，里面是他用3D扫描技术做的照壁模型，"黄大爷说葡萄纹代表多子多福，那我们就该知道，这堵墙不是砖头，是人家的念想。"
第二天，技术部的小张抱着硬盘来了："陆哥，我写了个小程序，能把采访视频自动生成方言字幕。"市场部的琳琳送来两箱水："王经理说，看在你没日没夜跑的份上，赞助点物资。"就连财务部的小吴也偷偷塞给他一叠打车票："按规定不能报，但......老人的故事，我爷爷也爱讲。"
团队雏形就这样意外形成了。小林负责联络社区，小张处理数字建模，琳琳策划短视频脚本。陆明远把走访计划做成了甘特图，红色标记的是即将拆迁的区域，黄色是高龄老人，绿色是有特殊手艺的对象。
"陆哥，"小张指着地图上的红点，"这个片区三天后就要拆了，还有三个老人没走访到！"
那天晚上，他们打着手电筒在废墟里找了三个小时。在一堆钢筋混凝土下面，陆明远摸到了一块冰凉的砖雕——正是黄永年老人说的葡萄纹。他突然想起陈总监的话："数据要落地，得先接地气。"
五、第37个故事：门后的光
第三十七次走访是在一个城中村。陆明远踩着没膝的积水，跟着社区主任来到一间低矮的平房前。门上挂着块木牌："修钢笔"。
推开门的瞬间，他愣住了。屋里摆满了玻璃柜，里面整齐排列着上万支钢笔，从民国的"关勒铭"到改革开放后的"英雄"。老人正趴在工作台上，用放大镜修理一支派克金笔。
"大爷，我们是做城市记忆......"
"出去。"老人头也不抬，镊子夹着弹簧微微颤抖。
陆明远没动。他走到一个玻璃柜前，里面陈列着各种修笔工具：骨制的笔杆整形器、铜制的笔尖打磨器、甚至还有抗战时期的钢笔零件。"您这把'五一'牌挫刀，"他指着一把包浆厚重的工具，"我爷爷也有一把，说当年在上海制笔三厂......"
老人突然抬起头。陆明远看到他戴着助听器，镜片后面的眼睛像突然点亮的灯。接下来的三个小时，老人没再让他们碰摄像机。他用布满老茧的手拿起每一支笔，讲述它们的来历："这是1956年劳模的奖品"、"这是大学生省下三个月饭票买的"、"这是台湾同胞寻亲时带的信物"......
临走时，老人把那支修好的派克笔塞给陆明远："小伙子，记录比修理更难，别让这些故事断了墨水。"
回到公司时，凌晨的阳光正爬上玻璃幕墙。陆明远把钢笔放在办公桌上，打开"记忆数据库"。第37个故事的标签是"坚守"，附件里有老人布满伤疤的手的特写照片，还有他说"钢笔是有生命的"时，助听器反射的微光。
陈总监的电话在这时打进来："明远，总部看到你的阶段性报告了。"陆明远听见键盘敲击的声音，"他们说......这个项目，或许可以试试申请集团的社会责任专项基金。"
挂了电话，陆明远走到窗边。远处的拆迁区正在升起第一缕炊烟，某个窗口透出的灯光，像极了老人工作台上的台灯。他打开笔记本，在"127位老人"的目标下面，郑重地写下第37个名字——赵修文，钢笔修理师，从业63年。
茶水间传来脚步声，小林抱着一摞社区联络表跑过来："陆哥，新消息！文化部非遗中心想跟我们合作！"小张举着平板电脑："数据库访问量突破10万了！好多年轻人问怎么参与！"
陆明远看着眼前兴奋的同事，想起第一次走访被骂"滚"时的窘迫，想起暴雨中湿透的采访提纲，想起废墟里摸到的那块葡萄纹砖雕。他知道，真正的挑战才刚刚开始——基金申请、数据归档、公众传播......但当他看见电脑屏幕上，那些被标记为"紧急"的红色节点正在逐渐变绿时，突然明白：有些记忆，就像钢笔里的墨水，总要有人一次次蘸取，才能在时代的宣纸上，留下不会褪色的痕迹。
窗外的城市正在苏醒，玻璃幕墙反射着初升的太阳。陆明远拿起那支派克笔，在新的走访计划表上写下第一个名字。笔尖划过纸张的声音，像极了老人修理钢笔时，弹簧发出的轻微震颤——那是记忆苏醒的声音，也是一个公益项目，在质疑与困境中，悄然扎根的声音。
在“人人书库”APP上可阅读《在职场中逆风成长一路狂飙》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/2TR2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com