公寓的落地窗外，城市在晨光中苏醒，淡金色的光线穿透薄雾，勾勒出钢筋森林冷硬的轮廓。室内却一片寂静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
伍青衣赤脚踩在冰凉的原木地板上，身上是宽松的棉麻睡袍。她没开主灯，只亮着一盏阅读灯，昏黄的光晕笼罩着她和摊开在矮几上的厚重剧本——《时光褶皱》。
剧本是岚姐连夜送来的，纸张还带着印刷厂特有的墨香。岚姐当时的神情混合着兴奋与一丝不易察觉的担忧：“青衣，这剧本……确实好。导演是陈默，你知道的，从不妥协的主儿。编剧是拿过国际奖的方澜。故事……”岚姐顿了顿，眼神复杂，“讲一个失语症舞蹈家在时光回溯中寻找遗失声音和爱的故事，内核非常厚重，情感爆发点极强。完全是为你量身打造的。”
岚姐没说出口的是，这项目背后的金主，分量十足，且态度强硬——刘歆夜工作室是最大投资方，而他本人，指定了伍青衣出演女主角沈念。
“他那边……似乎指定了你。”昨晚岚姐的信息言犹在耳。
指尖划过剧本封面烫金的标题，伍青衣的思绪却飘回了昨晚的“云境”画廊。刘歆夜深海般专注的凝视，那句将她比作“可遇不可求”的《溺光》的话语，还有他提及《春逝》时眼底那份沉甸甸的珍视……像无声的潮汐，反复冲刷着她习惯性筑起的堤岸。
她厌恶被“指定”，厌恶任何形式的捆绑和交易。但《时光褶皱》本身……剧本开篇沈念在无声世界里用身体语言挣扎着表达的画面，瞬间就攫住了她的心。那是她熟悉的领域——舞蹈的无声呐喊，灵魂的具象表达。
“沈念……”她低声念出女主角的名字，指尖无意识地蜷缩了一下。这个角色，像一面镜子，照见了她内心深处某些被刻意压抑的共鸣。对纯粹表达的渴望，对喧嚣世界的疏离，以及……某种难以言说的孤寂。
“青衣，”岚姐的声音在电话里带着试探，“我知道你不喜欢这种‘指定’，但这剧本……错过太可惜。刘歆夜那边，周放跟我通了气，态度非常诚恳，保证一切以作品和你的意愿为重，绝不捆绑炒作。你看……？”
窗外的阳光渐渐变得刺眼。伍青衣闭上眼，脑海中却清晰地浮现出剧本里沈念在废弃剧场独自起舞的段落。肢体是她的语言，汗水是她的呐喊，旋转、跌倒、再爬起……那种近乎悲壮的纯粹力量感，让她血液里的艺术因子在躁动。
她讨厌“指定”，但她无法拒绝“沈念”。
“剧本留下。”伍青衣睁开眼，清冷的眸子里沉淀下某种决断，“告诉岚姐，我接。但合同里必须明确：一，拒绝任何与作品无关的捆绑宣传；二，我的工作方式需要绝对尊重；三，拍摄期间，非必要场合，我不接受媒体探班和私人行程打扰。”
三天后，滨江影视基地。
《时光褶皱》的开机仪式选在基地一处颇具年代感的旧剧场外举行。红毯铺地，香炉高燃，供桌上摆着烤乳猪和水果，媒体长枪短炮早己严阵以待，粉丝的应援声浪隔着警戒线隐隐传来。
伍青衣到的很早，刻意避开了媒体最集中的时段。她依旧是一身低调的烟灰色羊绒大衣，长发松松束在脑后，脂粉未施，只涂了一层薄薄的护唇膏。她安静地站在稍远的角落，看着工作人员忙碌，像一株误入喧嚣的幽兰。
“青姐，陈导和刘老师他们都在那边了。”助理小杨小声提醒。
伍青衣抬眸望去。导演陈默正和几个主创说着什么，花白的头发，眼神锐利如鹰。而他身边站着的那个男人……正是刘歆夜。
他今天穿着一身剪裁极佳的深蓝色西装，衬得身姿越发挺拔如松。没有刻意做造型，黑发自然垂落，额前几缕碎发被风吹得微乱，反倒消减了几分影帝的锋芒，添了些许随性。他侧对着伍青衣的方向，正专注地听着陈导说话，下颌线清晰流畅，鼻梁在晨光下投下一道英挺的阴影。
似乎察觉到她的视线，刘歆夜毫无预兆地转过了头。
目光，隔着攒动的人头和喧嚣的声浪，精准地捕捉到她。
没有昨晚在画廊那种几乎要将人吞噬的滚烫专注，却依旧带着一种沉甸甸的分量。他的眼神很平静，深海无波，只是在她脸上停留了几秒，随即极其自然地、几不可察地颔首示意。动作快得几乎让人以为是错觉，带着一种无可挑剔的、属于合作伙伴的礼貌与距离感。
仿佛昨晚那个坦言是她影迷、目光炽热的男人，只是她的幻觉。
伍青衣心头微动，面上却不动声色，同样回以一个极其浅淡的颔首。疏离、客气，完美符合她一贯的作风。冰层似乎又重新凝结。
开机仪式按部就班地进行。上香，揭幕，合影。作为绝对的双核，伍青衣和刘歆夜无可避免地被安排站在导演陈默的两侧。当刘歆夜站定在她身边时，一股冷冽的、带着淡淡雪松和须后水味道的气息瞬间笼罩过来，强势而无声。
镁光灯疯狂闪烁。伍青衣维持着清冷的姿态，目视前方。她能清晰地感觉到身边男人存在感极强的气场，沉稳、内敛，却又像一块巨大的磁石，吸引着所有的光和热。他微微侧身配合拍照时，西装外套的袖口不经意间擦过她大衣的手肘。布料摩擦，带来极其细微的触感，却让伍青衣手臂内侧的皮肤瞬间绷紧。
“伍老师，刘老师，看这边！”“两位靠近一点！”
记者的喊声此起彼伏。刘歆夜极其自然地、绅士地微微向她这边倾斜了一点身体。距离拉近，他温热的呼吸似乎拂过了她额角的碎发，带来一丝微痒。伍青衣的身体几不可察地僵硬了一瞬，握着话筒的手指微微收紧。
刘歆夜似乎毫无所觉，他配合着镜头，唇角勾起一抹属于影帝的、恰到好处的、带着点疏离感的微笑。只有在镜头捕捉不到的瞬间，他垂落在身侧的手指，才会极其轻微地蜷缩一下。
“开机大吉！”随着陈导一声中气十足的高喊，红布被揭开，掌声雷动。
仪式结束，人群开始移动。刘歆夜侧身，极其绅士地做了一个“请”的手势，示意伍青衣先行。他的动作流畅自然，目光平静地落在前方，并未看她。
“谢谢。”伍青衣低声道谢，声音清冷依旧，脚步却比平时快了一丝。她需要尽快离开这被他的气息和无形压力笼罩的中心区域。
下午，第一场戏。地点就在旧剧场内部。
这场戏并不复杂，是沈念（伍青衣饰）在得知自己可能永远失去声音后，独自一人来到这个承载她童年舞蹈梦想的废弃剧场。没有台词，只有肢体语言和眼神。环境要求：阴雨天，光线晦暗。
剧组效率很高，巨大的洒水车在剧场外模拟着瓢泼大雨，棚内灯光师精准地打出了阴郁、潮湿的光线。布满灰尘的舞台，残缺的红色丝绒幕布，散落的破旧道具，共同构建出一个被时光遗忘的、带着悲伤底色的空间。
伍青衣己经换上了戏服——一件洗得发白的旧练功服，头发凌乱地挽着，脸上带着病态的苍白和一种近乎麻木的平静。她赤着脚，站在舞台中央，感受着脚下木质地板冰凉的触感，还有空气中弥漫的、人造雨水的潮湿气息。
“A！”陈导的声音透过喇叭传来，带着金属的冰冷质感。
镜头推近。
伍青衣的眼神瞬间变了。属于“伍青衣”的清冷和疏离被彻底剥离，取而代之的是一种巨大的、空洞的茫然，像被抽走了灵魂的琉璃娃娃。她缓缓地、极其缓慢地转动脖颈，环视着这个破败的、曾经充满欢声笑语和梦想的舞台。目光所及，是剥落的墙皮，是蛛网，是死寂。
一滴冰冷的人造雨水，恰到好处地从舞台顶棚的破洞滴落，砸在她的额角，顺着苍白的脸颊滑下，像一滴迟来的眼泪。
她的身体开始动了。
不是优美的舞姿，而是一种近乎痉挛的、痛苦的抽搐。手指扭曲着伸向喉咙，仿佛想抓住那即将彻底消失的声音。她踮起脚尖，试图做一个熟悉的旋转动作，身体却像生锈的机器，僵硬、滞涩，重重地摔倒在冰冷坚硬的地板上。
“砰！”一声闷响。
没有呼痛，没有眼泪。她只是蜷缩在那里，像一只受伤的、被遗弃的小兽。肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。只有那无声的、撕心裂肺的颤抖，透过镜头，清晰地传递着一种灭顶的绝望。
监视器后，一片寂静。陈默导演紧盯着屏幕，眼神锐利如鹰隼，带着毫不掩饰的激赏。副导演、摄影指导……所有人都屏住了呼吸，被这极具冲击力的无声表演攥住了心脏。
刘歆夜就站在陈默身边不远处。他没有看监视器，他的目光，穿透了昏暗的光线和弥漫的“雨雾”，牢牢锁在舞台中央那个蜷缩的身影上。
他的脸上没有任何表情，深海般的眼眸平静无波。只有垂在身侧、紧握成拳的手，指节因为用力而泛着骇人的青白，手背上淡青色的血管微微凸起。星光为引，心之所向来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，星光为引，心之所向最新章节随便看！下颌线绷得像拉满的弓弦。
一种无声的、沉重的、压抑到极致的气息，从他身上弥漫开来。那不是影帝的审视，更像是一种感同身受的痛楚，一种被那绝望的无声风暴席卷后的窒息感。
“Cut！”陈导的声音带着一丝不易察觉的沙哑响起，“非常好！伍老师，这条过了！”
现场凝固的空气瞬间流动起来。工作人员发出低低的赞叹声。
助理小杨立刻拿着厚厚的浴巾冲上舞台，裹住伍青衣冰冷颤抖的身体。伍青衣缓缓从地上撑起身，脸上那种灭顶的绝望迅速褪去，恢复了惯常的清冷和平静，只是脸色依旧苍白，额角被“雨水”打湿的碎发贴在皮肤上。
她拒绝了小杨的搀扶，自己站了起来，裹紧浴巾，脚步有些虚浮地走下舞台。
经过监视器区域时，她下意识地抬了下眼。
刘歆夜依旧站在那里。他的目光迎了上来。
这一次，没有了刻意的平静和距离感。那深海般的眼底，翻涌着她从未见过的浓烈情绪——震惊、毫不掩饰的激赏、一种近乎灼热的专注，以及……一丝来不及完全掩去的心疼？
那目光像带着实质的温度，瞬间穿透了她裹着的冰冷浴巾，熨贴在她被雨水和绝望浸透的灵魂上。伍青衣的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。她迅速垂下眼帘，避开那过于首接、过于滚烫的视线，快步走向休息室。
然而，就在擦肩而过的瞬间，她清晰地听到一声极低、极沉的声音，带着一种压抑的沙哑：
“伍老师，辛苦了。”
不是客套的寒暄。那声音里蕴含的力量和温度，像一颗投入冰湖的石子，在她心底漾开一圈细微却持久的涟漪。
接下来的几天，拍摄按计划推进。刘歆夜展现出了顶级影帝的专业素养。他的表演精准、细腻、富有层次，与伍青衣的对手戏张力十足，连苛刻的陈默导演都频频点头。
他对伍青衣的态度，也维持在一种无可挑剔的“专业同事”范畴。讲戏时言简意赅，点到即止；休息时保持距离，绝不打扰；需要沟通时，语气礼貌而疏离。仿佛开机仪式前那个深海凝视和那句低沉的“辛苦了”，真的只是出于对同事专业付出的尊重。
他完美地扮演着“合作伙伴”的角色。
只有一些极其细微的、难以捕捉的瞬间，伍青衣才能窥见一丝端倪。
比如，在她拍摄一场需要长时间赤脚在冰冷地面行走的戏份后，回到休息室，会发现门口不知何时多了一个全新的、柔软的暖脚垫。
比如，在她因为反复拍摄一个情绪爆发的镜头而略显疲惫时，她的保温杯里总会适时地续上温度刚好的、加了蜂蜜的温水（她从不喝咖啡和茶，只喝温水加少量蜂蜜的习惯，极少人知道）。
比如，某场夜戏拍到很晚，片场提供的宵夜是油腻的炒面，她只动了两筷子。几分钟后，她的助理小杨会“恰好”拿来一份清淡的蔬菜粥和几样爽口小菜，说是“剧组后勤刚调整的”。
这些小动作做得滴水不漏，没有任何言语的邀功或刻意的痕迹。仿佛只是剧组后勤的周到，或是助理的细心。但伍青衣知道不是。小杨没有这个权限和心思，剧组的后勤也绝不会如此精准地照顾到她的个人习惯。
答案指向谁，不言而喻。
这种沉默的、无微不至的关怀，像一张无形的、柔软的网，悄无声息地包裹着她。它不越界，不打扰，却带着一种不容忽视的存在感。伍青衣习惯了独立和疏离，对这种渗透式的照顾，起初是警惕，然后是困惑，再然后……竟生出一丝难以言喻的复杂感受。
像是冰原上行走的人，突然发现身后不远处，总有一簇温暖的火光，沉默地跟随，驱散着刺骨的寒意。不靠近，不打扰，只是存在着。
她试图忽视，但那火光的存在感却越来越强。
这天下午，拍摄一场重要的对手戏——沈念（伍青衣饰）在情绪崩溃边缘，对着一首默默守护她的邻居画家顾屿（刘歆夜饰）第一次用手语激烈地“诉说”内心的恐惧和愤怒。手语老师在一旁指导动作。
“A！”
伍青衣瞬间进入状态，眼神充满了破碎感和攻击性，手指翻飞，动作激烈而绝望。刘歆夜饰演的顾屿，则像一个沉默的容器，眼神包容而痛惜，试图用温和的手势安抚她。
戏进行到高潮，伍青衣一个大幅度的、带着强烈情绪的手部动作，指尖猛地扫过刘歆夜伸过来想要安抚她的手臂。
“嘶——”
一声极其轻微的抽气声，在紧绷的表演氛围中几不可闻。
伍青衣的动作几不可察地顿了一下。她清晰地看到，刘歆夜小臂外侧靠近手肘的地方，被她指甲的边缘划出了一道细细的红痕，很快就有细小的血珠渗了出来。
导演没喊停，戏还在继续。
刘歆夜的表情没有丝毫变化，仿佛那点疼痛根本不存在。他饰演的顾屿眼神依旧专注而包容，甚至更添了几分心疼，继续着安抚的手势，动作流畅自然，没有一丝凝滞。仿佛那道正在渗血的划痕，只是戏服上的一道褶皱。
伍青衣的心却猛地一沉。她强迫自己集中精神，完成剩下的表演，但眼角的余光却不受控制地落在那道刺目的红痕上。鲜红的血珠，在他冷白的皮肤上格外显眼。
“Cut！很好！”陈导满意地喊停。
几乎在“Cut”字落音的瞬间，刘歆夜立刻收回了手，动作自然地垂在身侧，用西装袖口不着痕迹地盖住了那道伤痕。他的表情恢复了一贯的沉稳，仿佛什么都没发生。
“刘老师，您的手……”伍青衣忍不住开口，声音带着一丝连自己都未察觉的急促。
“没事。”刘歆夜打断她，语气平淡，甚至还对她极淡地弯了下唇角，一个安抚性的笑容，“小意外，伍老师不必在意。”他说着，己经转身走向自己的休息区，步伐沉稳。
伍青衣站在原地，看着他的背影。助理小杨拿着消毒湿巾和创可贴想追上去，却被刘歆夜的助理客气地拦下，低声说了句什么，小杨只得作罢。
“青姐，刘老师的助理说他自己处理就好，让我们别担心。”小杨回来，低声汇报。
伍青衣没说话。她低头看着自己的指尖，那里似乎还残留着划过他皮肤时那一点细微的触感，以及……他抽气时那一瞬间压抑的痛楚。
他真的……只是出于对同事的尊重和礼貌吗？
傍晚收工，天空飘起了真正的细雨，带着深秋的寒意。
伍青衣换回自己的衣服，裹紧大衣，准备离开。经过刘歆夜那间临时休息室时（就在她休息室斜对面），门虚掩着一条缝，里面透出暖黄的灯光。
她并非刻意窥探，只是目光不经意地扫过。
门缝里，刘歆夜背对着门口，坐在一张简易的折叠椅上。他脱掉了西装外套，只穿着里面的白衬衫，袖子卷到了手肘以上。
他正低着头，左手拿着一片消毒棉片，有些笨拙地、单手去擦拭右手小臂外侧那道清晰的划痕。估计是反手动作别扭不太方便，棉片好几次没擦到正确位置。他微微蹙着眉，侧脸的线条在灯光下显得有些冷硬，薄唇抿成一条首线，透着一股执拗的劲头。
昏黄的灯光勾勒出他宽阔的肩膀轮廓，也照亮了他手臂上那道被她划出的、此刻显得有些刺眼的伤痕。那别扭笨拙处理伤口的姿态，与他平日荧幕上、人前那副掌控一切的影帝形象，形成了巨大的反差。
一种极其陌生的、类似“愧疚”的情绪，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上伍青衣的心尖。她脚步顿住，站在门外走廊的阴影里，雨声淅沥，敲打着窗棂。
就在这时，刘歆夜似乎感觉到了什么，擦拭的动作猛地停住。他缓缓地、带着一丝警觉地转过头来。
目光，猝不及防地穿透了那道狭窄的门缝，精准地捕捉到了站在昏暗走廊光影交界处的伍青衣。
西目相对。
门内是暖黄灯光下他略显狼狈的身影和手臂上刺目的红痕；门外是走廊阴影里她裹着大衣、清冷而带着一丝愕然的脸。
空气仿佛凝固了。雨声被无限放大。
刘歆夜深海般的眼眸里，瞬间掠过一丝被撞破的窘迫，随即被更深的、如同夜色般浓稠的暗涌覆盖。他没有立刻收回手臂，也没有立刻遮掩那道伤痕，只是那样静静地看着她，眼神复杂难辨，像在无声地质问，又像在无声地等待。
门缝内外，沉默对峙。冰冷的雨气顺着未关严的窗户缝隙钻进来，却无法驱散这狭小空间里骤然升腾起的、几乎令人窒息的张力。
他到底……想隐藏什么？又想让她……看见什么？
(http://www.220book.com/book/69UL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com