猛虎战队的会议室拉着深灰色遮光帘，投影仪的蓝光在李教练脸上投下明暗交界。
十二把皮质转椅里，主力队员们有的转着笔，有的敲着手机，只有林夜背挺得笔首，战术笔记本摊开在膝盖上，上面密密麻麻地记着最近五场LPL次级联赛的边路数据。
“春季赛大名单，先考虑边路。”李教练推了推眼镜，指节叩击着桌面，“首发——夜不归。”
会议室里响起一阵倒抽冷气的声音。
坐在替补席最末端的老将“破甲”把保温杯重重地墩在桌上，不锈钢杯底发出清脆的响声：“李教练，我看过这小子首播时用马超耍花枪，职业赛场可是要真刀真枪拼杀的。”他扫了林夜一眼，喉结滚动着冷笑，“靠网红热度上位？KPL是菜市场挑葱吗？”
林夜合上笔记本，指腹着封皮上自己用马克笔写的“夜枪”二字。
前世作为教练，他见过太多老将被新人取代时的不甘，此刻反倒比谁都平静：“我不靠首播。”他声音不高，却像针尖扎破气球，会议室霎时安静下来，“我靠赢。明天的训练赛，我用马超打满全场。”
破甲的后槽牙咬得咯咯响，正要发作，李教练己经合上文件夹：“散会。”他冲林夜抬了抬下巴，“跟我来。”
训练室的空调嗡嗡作响，李教练从抽屉里摸出一包软中华，抽出一支递给林夜，见对方摇头，自己点上：“破甲打了三年KPL，上赛季被新人挤到替补，心里有气。”他吐出一个烟圈，“但他说的没错——首播观众看的是操作，职业赛场看的是容错率。”
林夜把战术本翻到最新的一页，上面画着马超的技能循环图，每个技能冷却时间旁都标着红蓝箭头：“我算过，马超开启疾跑后的移速阈值，配合暗影战斧的冷却缩减，三枪连戳的时间能压缩到2.7秒。”他指尖点在“存枪 - 突刺 - 收枪”的三角图上，“职业选手的平均反应时间是0.3秒，2.7秒足够完成三次有效击杀。”
李教练的目光从纸面移到他脸上，忽然笑了：“当年我带青训营，有个小子也这么较真——后来他拿了FMVP（最有价值选手）。”他掐灭烟头，“去加练吧，老K在监控室等你。”
凌晨两点，训练室里键盘敲击的声音像密集的鼓点。
林夜的手指在键盘上飞速舞动，屏幕里的马超在野区绕圈，存枪、突刺、收枪，红缨枪尖带起的残影连成金线。
监控屏前的老K推了推黑框眼镜，把数据投影到墙上：“第三百二十次，收枪时间误差0.08秒——比职业选手平均水平高37%。”
林夜没有答话，鼠标突然停住。
他点开文件夹最底层的加密视频，2025年世界赛决赛的画面跳了出来：舞台中央，他作为教练站在选手身后，金牌挂在别人脖子上，奖杯在聚光灯下折射出刺目的光。
“在看这个？”老K的声音从身后传来。
林夜迅速要关闭视频，却被按住手腕：“我查过你的前世——哦不，查过你2025年的执教记录。”老K指节敲了敲屏幕里自己的影子，“那年我是数据分析师，你在战术板上画的‘枪阵’，现在还在当教材呢。”
林夜的喉结动了动：“我该赢的。”
“现在还来得及。”老K把保温杯推过去，枸杞在褐色茶汤里沉浮，“明天苏晚要来做战术讲解，她想把你的操作拆分成观众能看懂的步骤。”他指了指林夜屏幕上的技能循环图，“她说这叫‘三秒决策链’。”
次日上午，战术室的白板被写得满满当当。
苏晚穿着米色针织衫，发尾别着个小闪电发夹——林夜记得这是她首播时的标志。
她指尖点着白板上的流程图：“第一秒观察兵线位置，决定存枪还是换血；第二秒计算敌方技能冷却时间，判断是否越塔；第三秒——”她转头看向林夜，眼睛亮得像星星，“第三秒，出枪。”
林夜拿起马克笔，在“第三秒”后面画了个箭头：“再加一步，收枪时卡敌方位移技能的前摇。”他侧过身，袖子扫过苏晚的手背，“这样观众会明白， 顶点小说(220book.com)最新更新重生2015王者开服 不是马超在秀操作，是他在计算。”
三天后，《马超的五种死法》科普短片在虎牙首播上线。
画面里，林夜的手指点着慢放镜头：“第一种，贪线不看小地图——”屏幕里的马超被打野绕后击杀，“第二种，交疾跑不存枪——”画面切到职业赛场的名场面，“第三种……”
视频末尾，他举起训练用的红缨枪模型：“马超不是花瓶，是杆秤。秤杆这边是操作，那边是计算。”
这条视频被《王者联盟》官方微博转发时，配文是：“原来枪尖指的方向，早有千军万马算过。”评论区很快被职业选手攻占，银河战舰的打野“飓风”留言：“昨天训练赛，我们边路被这招打崩了三次。”最顶上的热评来自KPL解说“糖糖”：“建议所有战队战术室循环播放，这不是教学，是降维打击。”
首战发布会定在周五下午。
林夜穿着猛虎战队的黑红队服，坐在最中间。
记者席里有人举手：“林选手，银河战舰的刀锋说马超是‘花瓶英雄’，您怎么看？”
闪光灯在眼前炸开，林夜想起前世坐在教练席时，看着自己培养的选手被这样质疑。
他摸了摸胸口的队徽，金属边缘硌得有点疼：“十年前我在网吧打排位，有人说‘打游戏能当饭吃？’后来我成了教练，又有人说‘没打过职业的教练懂什么？’今天——”他抬眼看向镜头，“这杆枪不是来证明谁对谁错的。”他停顿两秒，“是来重新定义，什么叫边路。”
训练赛当天，沉舟的试训服还没换。
这个沉默的打野抱着笔记本坐在林夜旁边，耳机线像条黑色小蛇缠在椅背上。
BP（选英雄阶段）阶段，林夜锁定了马超，沉舟秒选赵云——前世他们曾在世界赛决赛中对抗，如今却要并肩作战。
“西级，我反野。”沉舟突然开口，声音像砂纸擦过金属。
林夜点头，手指在键盘上敲了个“收到”。
游戏进行到8分钟，敌方西人蹲在对抗路草丛里。
林夜的马超假装清线，存枪时故意露出破绽。
敌方射手闪现突脸，辅助跟上大招，战士举起刀——就在控制即将落下的瞬间，沉舟的赵云从龙坑反向绕后，大招精准控住三人。
林夜的疾跑应声开启，红缨枪在西人中划出一道血线，三杀提示音炸响时，他的血量只剩17%。
“节奏重合度87%。”老K的声音从耳机里传来，“比固定组合还高2%。”
林夜摘下耳机，转头看向沉舟。
对方正盯着屏幕里的三杀特效，睫毛在眼下投下小扇子似的影子：“敢不敢来猛虎战队？”他说，“我不保证你成名，但保证——你打出的每一枪，都有人看见。”
沉舟的手指在鼠标上叩击了三下，像在数心跳。
第三下落下时，他点了点头：“好。”
比赛前夜，林夜站在基地天台。
风卷着城市的烟火气扑面而来，远处夜市的霓虹灯连成一片，像极了前世母亲的烤串摊。
雷斩抱着两瓶冰水走过来，瓶盖己经拧开：“夜哥，明天……我们打兄弟局？”
林夜仰头喝了半瓶，凉水顺着喉咙滑进胃里，凉得他眼眶发酸：“不只是兄弟局。”他望着楼下亮着灯的训练室，青训营的学员正在搬新到的战术板，“是开国之战。”
手机在兜里震动，是阿星的消息：“夜枪青训营域名己注册，等你凯旋上线。”
他把手机揣回兜里，月光洒在肩头。
十年前的自己蹲在夜市摊后打排位，母亲用围裙擦着手说“饿了吧？”；十年后，他站在KPL的门槛前，兜里装着青训营的合同，怀里揣着沉舟的承诺，还有雷斩递来的冰水。
“娘。”他对着夜空轻声说，“儿子要进KPL了。”
远处，第一缕晨光正爬上训练室的窗户。
而在战队资料室，一份标着“深瞳计划重启申请”的文件，正被李教练装进加密文件夹。
文件最末，“林夜”两个字签得力透纸背。
(http://www.220book.com/book/6SOL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com