平台首页的推荐位像块被精心切割的奶油蛋糕，草莓和巧克力全堆在“战神觉醒”“甜妻霸宠”的标题上。《都市狂婿》被挤到右下角的“小众频道”，封面图上的扳手被算法自动换成了光剑，陈默的名字小得像粒掉在蛋糕边的芝麻。张总监的鳄鱼皮鞋在数据大屏前踱来踱去，锃亮的鞋跟敲着地板，发出“嗒嗒”的催促声，指尖点着“20-25岁用户占比68%”的数字，嘴角撇出冷笑：“我说什么来着？老头们撑不起流量，他们连打赏按钮在哪都找不到。”
技术部的小吴推了推滑到鼻尖的眼镜，鼠标箭头在“单章停留时间”的数据条上晃来晃去，像只犹豫的蚂蚁。“可是总监，30岁以上读者的停留时间是20-25岁的3倍，人均翻页17次，比平台均值高42%……”“高有什么用？”张总监的咖啡杯砸在键盘上，褐色的液体漫过“有效停留”的定义栏，“系统判定‘无付费行为=无效停留’，这些老头就是来蹭免费内容的！他们的时间不值钱！”
屏幕上的算法逻辑图在咖啡渍里晕开，“用户价值评估模型”的公式里，“情感共鸣”的权重被设为0.1，“付费金额”是0.9，“互动频率”（不含评论）占0.8。小吴看着后台跳出来的热词云，“扳手”“煤闸”“红布条”像野草般从“噪音区”冒出来，却被系统用灰色的框框住，挤在角落，旁边标注着“干扰项，建议过滤”。他突然想起昨晚帮母亲视频时，她反复拉进度条看《都市狂婿》里“老王修暖气片”的段落，说“这动作跟你爸当年一模一样”，当时他没敢告诉母亲，这种“无效停留”正在被算法记录。
社区广场的地砖缝里还嵌着去年的鞭炮屑，被来往的鞋底碾成了灰。老周蹲在“社会主义核心价值观”的宣传栏旁边，手里的半截粉笔在地上划出刺耳的响，像生锈的扳手在拧螺丝。“《铁锈与花》第1章：老王的烟盒里总装着半块馒头，是给晚归的工友留的，烟丝洒在馒头上，他说‘这样既有烟味又不饿肚子’……”粉笔灰簌簌落在他的军大衣上，像撒了层早雪，把补丁的边缘勾勒得清清楚楚。
穿校服的小姑娘蹲下来看，马尾辫扫过地面的字，辫梢的蝴蝶结沾了点白灰：“爷爷，这是你说的王爷爷吗？我爸总提他，说他修暖气片的时候会吹口哨。”老周的手抖了下，粉笔在“烟盒”两个字上多描了道，把“盒”字的口写成了心：“是呢，他总说馒头比烟金贵，人活着，肚子得先暖。”
围观的人越来越多，买菜的大妈放下篮子，塑料袋里的芹菜沾着泥；遛狗的大爷收住牵引绳，泰迪犬凑过去闻粉笔灰；穿西装的男人把公文包放在地上，蹲下来用手机拍，屏幕的光映在他镜片上，反射出“工厂生活”西个字。“第8章：老李用车间的棉絮给流浪猫搭窝，被主任罚了五十块，他说‘猫比主任懂感恩’……”老周的膝盖开始发疼，身后的老张接过粉笔，他的手抖得更厉害，字却力透纸背，每个笔画都像根钉子。
穿西装的男人突然按住老张的手，声音发哑：“这章我记得，我爸就是老李，那只橘猫后来总蹲在我家窗台，我妈说它是来报恩的。”他的抖音账号“都市白领阿哲”刚发了条视频，标题是“被算法藏起来的故事，在广场上开花了”，配文里的定位“铁西社区广场”正在以肉眼可见的速度变红。
档案室的霉味混着纸张的焦气，像陈年老酒，呛得人眼眶发热。李曼的指甲抠着1998年的读者调查档案袋，牛皮纸封条上的“绝密”二字己经褪色成浅黄，边角被虫蛀出了小孔。里面的问卷像群被囚禁的鸟，“最想看的内容”栏里，“工厂生活”被红笔圈出，得票率63%，旁边有读者用铅笔写的批注：“想看看别人的车间是不是也总停电”“想知道老王的扳手修好了没”。
但在汇总表上，“工厂生活”被改成了“武侠”，得票率凭空涨到71%，修改痕迹处的墨迹发蓝，与张总监签名的钢笔水完全一致——那是他惯用的“英雄牌蓝黑墨水”，李曼在无数份审核记录上见过。她翻到最后一页，发现张总监父亲的签名——当年的编辑部主任，在“审核通过”的栏里画了个勾，旁边用铅笔写着“符合市场需求”，字迹旁边还沾着点机油，像从机床厂带出来的。
阳光从百叶窗钻进来，在“工厂生活”西个字上切出明暗的刀痕，像在凌迟一段被掩埋的历史。李曼突然想起父亲的日记：“今天去编辑部送稿，张主任说‘写这些没人看’，可我看见他抽屉里堆着好多车间故事的手稿。”原来被折叠的不只是现在，还有二十多年前那些没说出口的渴望。
抖音热搜的红色数字在屏幕上跳，#广场上的粉笔小说#后面跟着个滚烫的“爆”字，阅读量从三百万涨到三千万只用了两个小时。视频里，老周和工友们轮流在地上写字，围观的人举着手机照明，粉笔灰在光柱里跳舞，像无数个被记住的日子。穿校服的小姑娘在念“老王给曼曼买过期牛奶”那段，声音奶声奶气，却让弹幕里的“泪目”刷成了墙。
平台的公关部炸开了锅，张总监的手机被打爆，投资方的短信像冰雹砸进来：“立刻把《都市狂婿》调回首页！我们要的是热度，不管是老头还是小孩！”他把水晶奖杯摔在地上，“年度流量王”的烫金字在碎片上闪着冷光：“这群老头懂个屁流量！他们连会员都不会充！”
但数据大屏不会说谎，“小众频道”的访问量己经超过了首页总和，“0713”的衍生话题阅读量破亿，评论区全是“我爸也……”的句式：“我爸也用烟盒给我妈写过信”“我爸的工具箱里也有把断扳手”“我爸下岗那天，蹲在菜市场啃了三个冷馒头”。技术部的小吴偷偷截了图，发给陈默，附言：“算法算不出人心。”
陈默收到平台通知时，正在给社区广场的粉笔字拍照。“因内容引发社会讨论，启动‘流量扶持2.0’，需首播回应争议”的字眼刺得他眼睛疼，像被铁锈扎了下。老周突然从三轮车斗里摸出个U盘，金属壳上贴着片玉兰花瓣，是今早刚从废墟摘的：“曼曼让我给你的，说这里面有‘1998年读者原声’。”
U盘里是李曼整理的录音，父亲的声音混着车间的噪音：“我就想让闺女知道，她爸修暖气片的时候，心里是暖的，不是别人说的‘窝囊废’。”还有老张的咳嗽声：“写我们蹲劳务市场啃馒头吧，不是诉苦，是想告诉孩子，日子再难，也得垫着脚往前走，不能让人看扁了。”陈默的指尖在播放键上悬了悬，突然想起父亲说的“真实的声音，比算法值钱，因为它带血带肉”。
小雅的审核日志本放在碎纸机旁边，最下面那页没被绞碎，铅笔字歪歪扭扭，被泪水浸出个深色的印：“今天标了100个橙色预警，全是关于‘疼’的——‘砸伤的脚趾头二十年后还在变天疼’‘被冻裂的水管子漏了三天，我妈用脸盆接水，盆底的锈像血’‘没发的工资条我爸夹在《毛主席语录》里，说等厂子好了就去要’……系统说这些是垃圾，可我觉得，这是活着的声音，比‘战神一拳砸穿十堵墙’实在。”
页脚画着个小小的扳手，编号“0713”，旁边用红笔涂了点，像滴没干的血。她把日志本塞进爷爷的修鞋工具箱，和那些磨秃的鞋钉放在一起，突然觉得，这些被规则嫌弃的“毛刺”，才是生活最真实的棱角，就像爷爷说的“鞋要是没了棱，脚就该打滑了”。
平台首页的《都市狂婿》封面换回来了，扳手的锈迹在阳光下闪着光，红布条被风吹得猎猎作响。张总监的办公室里，1998年的读者调查被李曼摊在桌上，“工厂生活”的得票率被红笔改回63%，旁边贴着手写的批注：“这些票，每张都带着体温”。窗外的玉兰花落在数据大屏上，遮住了“用户价值评估模型”的公式，花瓣上的纹路像无数个“疼”字，在阳光下慢慢舒展，像在伸懒腰。
社区广场的粉笔字被保洁阿姨用水冲掉了，却在地上留下淡淡的白痕，像层没褪尽的记忆。老周的三轮车停在宣传栏旁，车斗里的暖气片上，摆着本手抄的《铁锈与花》，风翻开纸页，第29章的标题露出来：“被折叠的，总会自己展开”。有个穿校服的小男孩蹲在旁边，用捡到的粉笔头在地上补写被冲掉的字，虽然歪歪扭扭，却一笔一划，很认真。
陈默的首播镜头对着那本书，身后的人群里，有人举着父亲的扳手，有人捧着母亲的烟盒，有人亮出胳膊上的旧伤疤——那是当年被机床烫伤的。他点开U盘里的录音，父亲的声音混着无数个“我爸也……”的回应，在首播间里回荡，像场跨越时空的合唱。在线人数突破了千万，弹幕里的“我们在”三个字，像片不会沉没的船。
小雅的审核后台，“橙色预警”的提示音还在响，但她不再点击“屏蔽”。那些关于“疼”的评论像股暖流，慢慢漫过冰冷的代码，在屏幕上汇成条河。她知道，被折叠的大多数从来都不是沉默的，他们只是在用自己的方式，把被算法藏起来的日子，一点点摊开在阳光下——像老周在广场上写的字，虽然会被擦掉，却己经刻进了看过的人心里，长成了不会生锈的记忆。
风穿过社区广场，带着玉兰花瓣和粉笔灰的味道，吹向远处的机床厂废墟。那里的红砖墙下，不知何时冒出了许多新的粉笔字，全是“0713”“老王”“馒头”“扳手”，像群回家的孩子，在阳光下闪着光，再也不会被折叠，再也不会被忘记。
(http://www.220book.com/book/7AKS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com