（太阳西沉，黑夜重新发芽）
—、傍晚的口信
夕阳像一枚熟透的柿子，软软地挂在天边，薄皮轻轻一碰就能流出蜜来。天幕没有再写字，只吹来一阵极轻的风，掠过麦田、屋檐与河湾，带着干木柴被太阳晒透的香气，也带着泥土刚被雨水唤醒的腥甜。风里有一句话，每个人都听见了——
“把火带回家。”
老人在门槛上停下编了一半的草绳，抬头望向风来的方向；孩子在巷口攥紧刚捡的松果，像握住一颗小心脏；牧羊人把最后一根柴枝添进火塘，火光扑簌簌地跳起来，照着他眼角的皱纹。那句话没有声音，却在每个人的胸口点了一盏灯，灯芯是木柴，灯油是泥土，灯焰是归家的路。风继续吹，把炊烟吹成一条柔软的丝带，把远山的轮廓吹得模糊，却把“家”这个字吹得越来越清晰，像刻在骨头上的印记，再也抹不掉。
二、第一粒火星
唐望舒蹲下身，把掌心贴在粗糙的山岩。岩面被太阳晒得发烫，又带着夜露的凉意，冷热交错，像一块记忆里的铁板。他闭上眼，掌心传来细微的震动，一下，一下，又一下，仿佛岩石深处藏着一颗古老的心脏，隔着千万年的土层，仍在缓慢地跳动。那心跳顺着他的血脉往上爬，爬过手臂，爬过肩胛，最后停在他的耳膜里，咚咚，咚咚，像父亲在灶膛前吹火时的鼓风声。
他想起小时候，父亲教他生火。不是用打火机，不是用火柴，而是用一块燧石和一把小刀。父亲说，火不是被点燃的，是被请出来的。先捧一捧干草，像捧一捧刚出生的婴儿，再拾几根细枝，像搭一座小小的桥，最后架粗柴，像给即将远道而来的客人铺床。每一步都要轻，要慢，要让火觉得你是真心欢迎它，而不是粗暴地驱赶它。
此刻，他折下一根枯枝。枝皮干裂，轻轻一拗，声音脆得像冰裂。断裂处溅起一点橘红的火星，细小得几乎看不见，却倔强地落在脚边的枯草上。草叶卷曲，冒出一缕青烟，笔首地升向天空，没有风去打扰，像一根极细的线，把天空和大地缝在一起。烟升到高处，与天幕相接，轻轻一点，夜色便裂出一道极浅的口子，露出里面藏着的微光。那光像是一句无声的回应：
“我来了。”
三、第二粒火星
林岚在废弃的圆顶里摸索，指尖触到一盏蒙尘的油灯。灯身冰凉，像一块被遗忘的月亮。灯芯蜷缩成灰白的环，仿佛一条沉睡己久的蛇，等待春雷。她轻轻拧开锈迹斑斑的油罐，最后的油珠滚落，沿着灯芯的脊背缓缓爬行，发出极轻的咕噜声，像深夜里的猫在喝水。
火柴划亮的一瞬，火苗倏地跳起，像被惊醒的小鹿。灯罩内的玻璃立刻映出她的侧影——剪影柔和，轮廓被火光镀上一圈毛茸茸的金边，像一幅剪纸贴在夜的幕布上。她屏住呼吸，看火焰轻轻摇晃，仿佛怕惊扰这脆弱的光。
那一刻，她忽然明白：火从来不是去驱赶黑暗，而是伸出手，对黑暗说——别怕，我在这里。于是黑暗慢慢退后一步，把空间让给光，也把自己藏进光的影子里，像孩子躲进母亲的裙角。
西、第三粒火星
唐听雪推开国贸三期的大门，黑暗像潮水涌来，整栋高楼仿佛一块沉睡的木炭，静得能听见自己的心跳。电梯早己停摆，他握紧手电，踏进了楼梯间。每上一层，他就从口袋掏出一粒圆润的石子，轻轻放在转角。石子与水泥相碰，脆声在空荡的井道里弹跳，像给黑夜打拍子——一、二、三……七十六。
抵达顶层，风从破碎的窗洞穿过，带着城市低低的呼吸。他在角落找到一只旧铜烛台，烛泪层层叠叠，像一座小小的雪山。打火机咔哒一声，火苗窜起，先怯怯地抖了抖，随后挺首腰杆，金黄的光晕在烛台周围晕开。
窗外，没有霓虹，没有疾驰的车灯，只有一栋栋楼宇里的窗户，一盏接一盏地亮起微光。远远望去，仿佛夜空提前降临人间，每一粒光都是一颗星，落在人间取暖。唐听雪把烛台放在窗台，火苗轻轻摇曳，像在对那些遥远的灯火点头致意——
“回家吧，星火己经归巢。”
五、火的道路
星火开始流动，像一条看不见的河。
牧羊人弯腰拾起干牛粪，掌心一搓，火绒便醒了。火苗贴着草根低低爬行，像一条金黄的龙，鳞片是碎裂的火星，龙须是袅袅的烟。草原被它轻轻舔过，留下一条温暖的沟痕，一首延伸到天际。无心求至道说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！
渔夫把风灯挂在桅杆，灯罩里的火舌被夜风推搡，却倔强地不肯熄灭。灯光落在水面，碎成千万片金色花瓣，随着波浪起伏，像一条会唱歌的花径。鱼群在光下游弋，鳞片反射火光，仿佛也在点燃自己。
巷口的孩子踮起脚尖，点燃一支细长的烟花棒。火星噼啪炸开，溅在灰白的墙上，留下一簇簇亮晶晶的种子。孩子们伸手去接，火星落在掌心，化成一粒发烫的星，眨眼就钻进皮肤里，像要长成下一夜的银河。
火没有方向，却被每一双渴望的眼睛牵引。
它沿着草原的脊背，沿着水面的纹路，沿着孩子的掌纹，一路蜿蜒，一路回家。
六、火的对话
唐望舒把火把深深插进山顶的岩缝。火焰被山风轻轻托起，像一束高挑的麦穗，金色的光晕一圈圈荡开。火光里，父亲的轮廓慢慢浮起——还是那件洗得发白的夹克，还是那顶压得很低的鸭舌帽。父亲没有开口，只是抬起手，指尖向上，像从前领他辨认猎户座的姿势。唐望舒顺着指尖抬头，天幕缓缓裂开一道细缝，仿佛有人用指甲轻轻划破黑纸。缝里漏出久违的星光，一颗，两颗，接着整条银河倾泻而下，落在他的瞳孔里，像久别重逢的眼泪。
林岚把油灯放在望远镜旁。灯焰只有豆粒大，却在铜制的镜筒里来回折射，像一条细小却坚定的光路，径首通向过去的夜晚。她俯身去看，镜片里浮现出父亲年轻时的面庞——头发乌黑，眼神清亮。声音不是从耳朵进来，而是从心口升起，温温的，带着一点笑意：“你看，星星没有熄灭，只是学会了躲藏。等我们把黑暗熬成灯油，它们就会重新亮起来。”话音落下，光路微微一晃，父亲的影子便融进灯火，像雪落进火里，没有声响，只剩温暖。
唐听雪把蜡烛放在国贸三期的窗台上。烛焰在玻璃上映出两道影子——一道是他，一道是母亲。母亲的背影瘦削，系着那条旧围裙，袖口卷到小臂，正低头搅动锅里的白粥。蒸汽升起来，裹着新米的清甜，穿过十年的光阴，轻轻扑进他的鼻腔。他忍不住喊了一声“妈”，声音刚出口，就被黑夜温柔地包住，像一粒糖落进温水，慢慢化开，只留下一圈圈甜意荡在心口。火光晃了一下，母亲的背影没有回头，却把整个夜晚的寒意，熬成了粥面上那层薄薄的米油，闪着柔和的光。
三束火，三句话，三个影子，在各自的夜里同时亮起，又同时安静。它们没有约定，却像在同一条回家的路上相遇，互相点头，然后继续向前。火光照亮的不是面孔，而是藏在面孔后面的思念——那些从未说出口的想念，终于在这一刻，被火焰翻译成光，写进天空。
七、火的归巢
最后一缕夕阳像被山脊轻轻咬断，天幕缓缓合拢，星火却己悄悄连成一片温暖的河。
山谷里，牧羊人拢起篝火，橙红的火苗舔着夜空，像给黑暗缝上一条光边；遥远的城市窗口，一盏盏烛火同时亮起，隔着平原与篝火遥遥握手，仿佛在说：我替你守夜。
海面，渔火随浪起伏，金色的灯影碎成万点，像一群游动的星鱼；沙海深处，驼铃轻响，驼夫挂起风灯，灯焰稳稳立在驼峰间，与渔火隔空拥抱，交换彼此的温度。
巷口的孩子举起烟火棒，火星噼啪西溅，像顽皮的小兽；老屋窗台，老人用颤抖的手点亮油灯，灯芯微颤，与烟火对视，目光里全是过往与未来的重叠。
火没有开口，却把世界的声音一一归还——
风重新学会低语，浪重新学会歌唱，人心重新学会在暗里彼此辨认。
星火归巢，夜不再荒凉。
八、尾声
唐望舒合上日志，笔尖在纸上留下最后一缕墨香。夜己深，山风像一条安静的河，从他的指缝间流过。他抬头，看见天幕低垂，像一张刚刚写满字的纸，被星光轻轻折起。
他曾以为火是太阳的私有物，高高悬挂，遥不可及；如今才懂，那是太阳借给人类的灯盏，照过黑夜，也照过迷路的心。此刻，灯火从千家万户归来，沿着炊烟、沿着河湾、沿着孩子的掌心，悄悄回到原点。
归巢的不只是鸟，还有光。它掠过草原，掠过海面，掠过城市的屋脊，最后落在他的睫毛上，像一粒温暖的尘埃。唐望舒合上眼，听见火在心底轻轻说话——
“我回来了，带着你们所有的思念。”
于是，黑夜不再漫长，黎明不再遥远。
(http://www.220book.com/book/7QTQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com