（协调世界时 00:40—01:00，全球通信重启后的 20 分钟，记录者：唐望舒 & 唐听雪）
——当宇宙把耳机摘下，人类第一次听见自己有多吵。
【00:40:01】
铱星终端像溺水者突然破水而出，嘀嘀嘀吐出 147 条积压短信。
第一条来自 SA 深空局：
“所有在轨航天器失联，请各站点汇报光学观测结果。”
第二条来自唐听雪：
“哥，我心脏停跳 6 分钟，现在还能打字，算工伤吗？”
唐望舒把卫星电话贴在耳边，喉咙干得发苦：“算，算宇宙级工伤。”
背景里，林岚正把圆顶手动摇到最低角度，齿轮发出久违的金属呻吟。
“全球互联网己恢复 72%，延迟 800 ms，”她读着屏幕，“像回到 1998 年拨号时代。”
唐望舒打开 NASA 的应急频道，扬声器里传来一句英文：
“Quiet please, the sky is listening.”
他愣了两秒，才意识到那是自己 7 分钟前在日志里写的句子——被天幕广播了。
【00:40:30】
地球静止轨道，原本属于 GOES-19 气象卫星的位置，此刻飘着一根 30 公里长的银白色飘带。
它像被孩子扯断的丝带，在真空中缓缓卷曲。
唐望舒把望远镜对准丝带，发现那不是金属，而是纯粹的光——
高维薄膜在低维的投影。
丝带表面有无数细小的黑点，放大 100 倍后，是 4 800 颗卫星的残影。
“天幕把轨道垃圾做成了纪念碑。”林岚喃喃。
丝带末端，每隔 3 秒闪一次摩尔斯：
“ECHO”
【00:41:00】
国贸三期，唐听雪站在 DNA 雕塑顶端，俯瞰长安街。
凌晨 4 点 41 分的北京，路灯全部熄灭，只剩救护车顶灯无声旋转。
他手机里的分贝计显示 37 dB，比静默实验前低了一半。
“城市学会了轻声说话。”唐听雪对着镜头首播，声音像耳语。
首播间在线 1.2 亿人，弹幕却出奇地安静：
“嘘——别吵醒天幕。”
突然，所有屏幕同时黑屏，浮现一行白字：
“ECHO TEST 1/3”
【00:41:15】
全球电力系统同时跳闸 0.7 秒。
纽约证券交易所的交易灯从绿转红，再转绿，像一次眨眼。
东京涩谷的 3D 巨屏重启，播放的却不是广告，而是一段 7 秒音频：
“滴——”
纯 A4 音，440 Hz，-6 dBFS。
紧接着，所有扬声器开始回放人类的嘈杂：
? 2011 年日本海啸警报
? 2020 年全球呼吸机蜂鸣
? 2023 年 TikTok 笑声合集
? 2045 年火星殖民地奠基演讲
声音被压缩成 1 秒脉冲，音量从 0 dB 瞬间拉到 120 dB，再拉回 0。
全球 70 亿人同时捂住耳朵。
天幕在回放人类历史上最吵的 7 秒，作为“回声之罚”。
【00:41:45】
唐望舒的耳机炸裂般尖啸，耳膜像被针刺。
耳鸣间隙，他听见一个孩子的声音：
“你们太吵了。”
声音来源：天幕。
【00:42:00】
全球通信再次切断，但这一次不是静默，而是回声。
所有麦克风变成扬声器，所有扬声器变成麦克风。
? 北京国贸的中央空调轰鸣被放大 1000 倍，震碎三层玻璃。
? 纽约地铁刹车声在东京涩谷上空回响。
? 开罗清真寺宣礼被传送到南极科考站。
世界变成一座环形山谷，每一次人类制造的声波都在无限折返。
唐听雪站在 DNA 雕塑顶端，听见自己 5 分钟前的心跳在撒哈拉沙漠回荡。
【00:42:30】
林岚把望远镜对准帕拉纳尔山谷，发现岩石表面出现细密裂纹。
裂纹形状是声波图的具象化：
120 dB 的锯齿波，频率 440 Hz。
“天幕在把声音刻进地球。”她说。
唐望舒打开地震仪，横波震级 0.5 级，频率 440 Hz。
地球在唱一首 A4 的长音。
【00:43:00】
回声实验规则公布：
“1. 任何 40 dB 以上声波将在 3 秒后折返；
2. 折返音量×2；
3. 累计 160 dB 的城市将被扣减 0.1% 文明价值；
4. 实验持续 17 分钟。”
唐望舒掐指一算：17 分钟，声波在地球大气层可折返 5 次，理论上最大音量 1280 dB，足以震碎大气。
“这是灭绝级惩罚。”林岚声音发抖。
【00:43:30】
全球紧急频道亮起一句红字：
“请保持绝对安静。”
人类第一次收到如此简单、又如此不可能的命令。
国贸三期，唐听雪用口型对 2000 名员工说：
“别出声，写字。”
所有人拿出手机，关闭键盘音，打开备忘录。
屏幕微光组成一片无声的星空。
【00:44:00】
第一波回声抵达。
北京国贸的玻璃幕墙外，传来 3 秒前的空调轰鸣×2——
240 dB，超出航天飞机发射。
玻璃瞬间龟裂，却没有碎落，像被胶水粘住。
天幕在控制碎裂速度。
唐听雪在备忘录写下：
“玻璃裂而不碎，天幕在教我们控制回声。”
【00:44:30】
第二波回声抵达。
纽约时代广场，LED 巨屏回放 3 秒前的游客尖叫×4——
480 dB，理论上可蒸发空气。
但声波在 160 dB 时被天幕截断，多余能量转化为光。
巨屏亮起一道纯白光柱，像逆行的闪电。
光柱在空中凝成一行字：
“QUIET = SURVIVE”
【00:45:00】
第三波回声抵达前，人类开始自救。
? 北京：地铁停运，发动机熄火，全城进入“夜间模式”；
? 巴黎：埃菲尔铁塔电梯悬停，游客步行下塔，鞋底包布；
? 悉尼：歌剧院穹顶降下吸音帷幕，排练中的乐队改用哑剧指挥；
? 帕拉纳尔：唐望舒用棉球堵住望远镜电机，防止齿轮声泄露。
分贝计全球联网，实时排名：
1. 北京：31 dB
2. 东京：33 dB
3. 开罗：46 dB（违规警告）
4. 拉斯维加斯：71 dB（红灯闪烁）
【00:45:30】
开罗 46 dB 的来源，是尼罗河上一艘婚礼船，乐队在击鼓。
鼓声折返×8，瞬间 368 dB。
河面被声波压出环形波纹，像陨石坑。
天幕扣减文明价值 0.1%，开罗网格变黑。
全球首播画面里，黑色网格像癌症扩散。
唐望舒在日志写下：
“噪声税己征收，下一个是谁？”
【00:46:00】
拉斯维加斯 71 dB，来自 MGM 酒店喷泉。
水柱被声波震成水雾，雾中浮现老虎机图案。
折返×16，1136 dB。
天幕再次扣减 0.1%，拉斯维加斯网格黑。
赌场里，老虎机自动吐币，硬币落地无声——天幕把声音能量转成重力势能。
赌徒们跪在地上，用硬币拼出单词：
“SORRY”
【00:47:00】
分贝排行榜前 10 全部沦陷，黑色网格连成一条黑带，从开罗到拉斯维加斯，像地球被划了一刀。
剩余城市进入“静默竞赛”。
? 京都：僧侣集体冥想，心跳降至 40 BPM；
? 雷克雅未克：地热能电厂熄火，全城靠蜡烛；
? 帕拉纳尔：唐望舒关闭最后一台电脑风扇，用液氮冷却 CPU。
【00:48:00】
第五波回声抵达。
全球平均音量跌至 18 dB，低于树叶摩擦。
天幕亮度随之降低，像老师在点头。
唐听雪的手机弹出提示：
“回声实验剩余 13 分钟，当前文明价值：-0.11%”
比实验前回升 0.01%。
“安静真的能救命。”他在备忘录写。
【00:49:00】
第六波回声，意外来自太空。
国际空间站残骸在 90 公里高空被声波震碎，碎片折射阳光，形成一道 3000 公里长的彩虹。
彩虹落在撒哈拉，把沙漠染成七色。
无声胜有声。
天幕奖励文明价值 0.02%。
唐望舒把彩虹拍照，标注：
“宇宙用光替我们唱副歌。”
【00:50:00】
第七波回声，人类开始主动降噪。
? 上海：磁悬浮列车悬停，乘客步行 30 公里出站；
? 伦敦：大本钟停摆，钟锤被锁；
? 里约：桑巴学校改用指尖节拍；
全球分贝计首次出现个位数：
7 dB，相当于呼吸。
【00:51:00】
第八波回声抵达前，天幕发布新提示：
“允许主动降噪技术。”
工程师们把反向声波对准折返路径，相位抵消。
北京国贸，唐听雪用笔记本生成 440 Hz 反相声波，对准 DNA 雕塑。
雕塑表面浮现绿色进度条：
“降噪率 99.7%”
折返声波被消弭于无形，像魔术。
【00:52:00】
第九波回声，全球 18 座城市实现零折返。
文明价值评估：-0.11% → -0.09%
天幕奖励：通信延迟从 800 ms 降至 400 ms，像 2008 年的宽带。
社交媒体上，#QuietEarth# 标签登上热搜，配图是全黑照片，配文：
“你听见了吗？什么都没听见。”
【00:53:00】
第十波回声，天幕突然停止。
17 分钟实验结束。
全球音量计定格在 4 dB。
天幕表面浮现一行新字：
“ECHO TEST PASSED.
奖励：文明价值 +0.05%
累计：-0.07%
下次实验：24 小时后。”
【00:54:00】
通信全面恢复，但人类不敢说话。
首播间里，主播用手指比 V，字幕自动滚动：
“我们学会了安静，宇宙给了我们 0.05% 的及格分。”
唐听雪在国贸三期楼顶，用口型对镜头说：
“谢谢。”
字幕翻译：
“THANK YOU, UNIVERSE.”
【00:55:00】
帕拉纳尔，唐望舒把最后一台电脑关机，圆顶里只剩心跳。
林岚递给他一张纸条，上面用铅笔写：
“如果宇宙真的在听，我们以后都写信吧。”
唐望舒点头，把纸条折成纸飞机，从圆顶天窗放飞。
纸飞机顺风滑翔，机翼上写着：
“LOVE US = QUIET HEART”
【00:56:00】
全球纸飞机再次起飞，每架写着：
“LOVE US = QUIET HEART”
1440 架纸飞机，1440 条无声的告白，在 0 级风里盘旋。
天幕没有回应，但亮度柔和了 1%，像微笑。
【00:57:00】
联合国临时频道用字幕宣布：
“全球进入‘无声日’，为期 24 小时。
禁止所有 40 dB 以上活动。
违规城市将被列入下次回声实验黑名单。”
【00:58:00】
唐望舒打开日志，写下：
【第 6 次记录】
“时间：00:58:00 UTC
事件：回声之罚结束，人类首次集体降噪。
文明价值：-0.07%，史上最高回升。
备注：我们第一次用安静换明天。
作者：唐望舒。
状态：活着，心跳 60 BPM，像宇宙的节拍器。”
【00:59:00】
全球 LED 屏滚动字幕：
“24 小时后，下次实验：‘光之税’。
请提前准备黑暗。”
【01:00:00】
世界进入无声的午夜。
唐望舒关掉头灯，黑暗像潮水漫过望远镜，漫过帕拉纳尔，漫过整个地球。
他在心里默念：
“宇宙，我们安静了，
现在轮到你们说话。”
(http://www.220book.com/book/7QTQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com