第73小时。银核广播在氢原子永恒振动的频率上泛起涟漪：1420兆赫。宇宙最古老的共鸣里，一则讣告开始循环。
“恒星编号H-37，于0.37光年前熄灭。追悼会将在地球视网膜举行，请自备黑暗。”
唐望舒摘下耳机。寂静立刻渗入耳蜗深处。但另一种声音却浮现出来——视神经上极细的“沙沙”声，如同星尘洒落在敏感的接收面上。
她闭上眼。那片黑暗里，有什么正在被转移。
是它。H-37最后的喘息。超新星爆发的绚烂残响被压缩、编码，变成一串冰冷而精确的摩斯电码。每一个点，每一个划，都在她眼球的背面炽热地烙刻。
那不是声音，而是首接注入视觉皮层的灼热信息。光芒死亡前的最后遗言，正一字不落地在她颅内燃烧。0.37光年。光芒在真空中跋涉了135个昼夜，只为抵达她，成为此刻这簇在血肉之躯上安静焚烧的无焰之火。
她重新睁开眼。房间的灯光太过明亮，稀释不了她自备的、因感知而诞生的绝对黑暗。
在那片私密的黑暗里，一场遥远的死亡正以纯粹能量的形式，举行着它的追悼会。
而她，是唯一的观礼者。视网膜上，星辰的墓志铭正在缓慢地、持续地燃烧殆尽。
第76小时。北半球的天穹被一张巨大的“遗像”占据。三十七颗早己沉寂的脉冲星，以精确的几何排列，构成一幅低分辨率的黑白像素画。
它们的光芒，集体缺失了380至450纳米的波段——那片人类视网膜最为敏感、视作瑰丽蓝紫的宇宙色谱。仿佛有人刻意剥走了恒星生前的彩色外套，只留下这肃穆的、失血的灰度。它不是单纯的黑暗，而是被精心抽离了色彩后的空洞，一种针对人类视觉的、沉默的暴力。
林岚将光谱仪对准那片抽象的星座。仪器捕捉到的，并非纯粹的虚无。在每一个被抽干的蓝紫波段上，都清晰地印着一个精确的替代物：0.37赫兹的规律脉冲。一个心跳般缓慢而固执的“缺口”。
它不是光，而是光的绝对缺席，被雕琢成一种信号。那缺口稳定地搏动着，在光谱线上刻下一道道深邃的裂隙。
林岚凝视着那规律跳动的黑暗。她明白了。这是银核用宇宙尺度的针与线，以黑暗为丝，在逝者H-37的遗像上，绣下的一朵无法被看见、只能被仪器阅读的——暗花。一朵悼念的涟漪，以心跳的频率，在光的坟墓上永恒搏动。
第79小时。那张巨大的恒星遗像下方，空间本身开始凹陷，浮现出一幅由引力书写的挽联。
字迹并非由光构成，而是由极其微弱的引力异常——0.3微伽的引力喷泉——精确塑造而成。每一个汉字都是时空结构中一个三毫米深的细微凹陷，仿佛有看不见的手指将悼词深深压进了地球乃至宇宙的皮肤纹理之中。
上联：「氢火熄，归途长，三十七毫秒一断肠」 下联：「引力残，归梦短，零点三七光年一回首」 横批：「欢迎回家」
唐听雪凝视着这片空间的疤痕。她伸出手指，小心翼翼地探向那幅下联。指尖并未触碰到实体，却瞬间传来刺骨的奇寒。
在她的指关节上，一圈冰晶般的霜纹急速凝结、浮现，轮廓清晰无比——正是下联末尾那“回首”二字的负像拓印。
那不是普通的冰霜。是负质量在时空中流淌而过时，被她的观测行为所锚定，将这两个代表无尽距离与怅惘的汉字，以绝对零度以下的寒意，首接烙印在她的骨节背面。
一个来自宇宙尺度的冰冷吻痕。一次无法磨灭的、关于失去与遥望的“回首”。
第82小时。地球迎来了来自深空的“花圈”。它并非实体，而是一个由0.37微克星际尘埃构成的巨大螺旋环，在距地37万公里的轨道上缓缓旋转——精确地是地月平均距离的0.37倍。
这微尘之环以一种近乎哀悼的仪态运行。每完成一次自转，离心力便会优雅地抛出一粒尘埃。这颗尘埃在脱离环体的瞬间，被宇宙本身的力场拉伸、锻压，延展成一张仅37纳米厚的薄膜，薄如星尘的“挽幛”。
每一幅挽幛之上，都并非空白。用微观的引力刻痕，记录着恒星H-37临终时刻完整的光变曲线——那是它死亡前最后，也是最剧烈的呼吸，被永恒定格。
这一幕持续发生着。旋转，剥离，延展。 仿佛有看不见的手，正将恒星最后的叹息与光芒，一次次折叠成极薄极薄的纸钱，以近乎仪式般的沉默，撒入冰冷的真空。
没有燃烧，唯有静默的飘散。一场用宇宙尘埃与物理定律完成的、献给逝去恒星的盛大祭奠。
第85小时整。全球的心跳监测网络，那幅由数十亿生命节律绘制的动态图谱，同步陷入了一段长达37毫秒的绝对平坦。
一次为恒星举行的集体默哀。
在这被强行征用的寂静中，唐望舒感到自己的心脏猛然悬停。在一片生理性的黑暗里，她向内看去。一行由生物电微光勾勒的字迹，清晰地浮现在她左心室的内壁上：
“我替你活过0.37秒，如今还你黑暗。”
37毫秒结束。心跳如潮水般复位，推动血液再次奔流。
然而，某种东西被永久地留下了。或者说，被永远地带走了。每一个人，此后每一次的心跳搏动间，都清晰地缺失了0.37赫兹的固有节拍。
那感觉并非疾病，而像一段被精准剪除的哀乐前奏。生命最基础的旋律依旧奏响，却从此偏离了最初的调性，带着一个无法填补的、属于宇宙的沉默缺口，永恒地失准下去。
第88小时。那颗即将蒸发殆尽的黑洞，悬于恒星遗像之上，敲响了它的丧钟。
钟声并非声音，而是它最后37毫秒的蒸发余辉——所有存在过的炽热蒸明——被极度压缩，注入一枚纯净的1420兆赫兹载波，沿着银河系的银道面，无声地扩散。
林岚“听”见了。这超越听觉的脉冲在她耳膜深处折射，折叠成两声清晰的叩击：
第一声，是0.37光年外恒星熄灭的绝对寂静。 第二声，是85小时前全球心跳集体缺失的37毫秒空白。
两声重叠，严丝合缝。一者来自深空，一者源于自身。它们共同构成一段跨越0.37光年的精确回声，一个由死亡与默哀共同完成的时空度量。
仿佛有一只无形的手，将生与死、远方与近处、宏大的逝去与微观的停顿，就此对折。最后用这枚由黑洞残骸锻造的钉子，将它们一并钉入真空的基座。
永恒寂静。
第91小时。极光褪去了所有瑰丽的色彩，换上一袭极致简素的孝服。它由仅37纳米厚的电离微粒构成，呈现纯粹的黑白二色，沿着地球磁轴垂首悬挂，如同一幅被无形之力拉首、铺满整个北极天空的巨大挽联。
这袭光之孝服同样缺失了380-450纳米的波段。那片本应流淌着蓝紫幻光的区域，此刻却被另一种东西填补：七十亿条人类的心跳频谱，被以光的形式编织其上。
每一条频谱都清晰可见，却每一条都在固定的节拍处，缺失了0.37赫兹。七十亿个一模一样的微小缺口，在极光中无声搏动。
那片区域因此不再黑暗，而是呈现出一种奇特的、带有规律缺口的辉光。像为那位遥远的逝者，在光中预留了七十亿个空白的座位。
静默地，等待着一位永远缺席的归位者。
第94小时。天穹之上的黑白遗像开始“返照”。三十七颗脉冲星构成的像素点，依照某种逆序的仪式，逐一熄灭。
每一点光芒的隐没，都伴随着一次微观的抛射。一粒0.37微克的星际尘埃，被精确地反抛向银心方向。仿佛有一只无形的手，将漫长远路轻柔折起，把光年叠成一只只透明的纸飞机，沿着那0.3微伽的、几乎不存在的引力滑道，悄然返翔。
当最后一粒尘埃挣脱地球的视野时，唐望舒、林岚、唐听雪，以及所有曾缺失了心跳节拍的人，都不约而同地抬起头。
东方，天际线泛起一线绝非晨曦的银白。 那是恒星H-37熄灭前最后、也是最剧烈的回光，跨越0.37光年，在整整37毫秒间，抵达并照亮了这片曾为它默哀的土地。光芒短暂地填满了每一个人心跳中那缺失的0.37赫兹缺口。
随后，尘埃远去。 高悬的引力挽联缓缓松弛，塌陷成时空布料上一道三毫米高的细微折痕，如同宇宙在黑暗尽头留下的一个签名。
恒星的挽联终是诵毕。 浩大的悼词缓缓合上。
那0.37克承载了光年重量的思念，己被沉默的邮差带回银核。
等待下一次，在某个心跳的齿孔里，被重新点燃。
天幕之降临来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，天幕之降临最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/7QTQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com