十月最后的日子，城市被金黄的秋叶装点。安宁疗护中心的花园里，银杏叶如雨般飘落，铺就一条金色的地毯。
顾沉舟站在花园入口，手中捧着一本精装的植物图鉴。这是他为苏清找的，里面详细记录了各种向日葵的品种和生长习性。过去一周，他们通过林医生和短信维持着一种脆弱的联系，像秋千般在沉默与简短交流间摇摆。
“顾先生。”林医生从主楼走出来，表情比往日轻松些，“苏先生今天状态不错，正在花园里晒太阳。”
顾沉舟的心轻轻一跳：“我能...去看看他吗？就远远地。”
林医生犹豫了一下，最终点点头：“他在东边的长椅上。请不要打扰他。”
顾沉舟深吸一口气，轻轻走向花园东侧。绕过一丛己经开始凋谢的玫瑰，他看到了那个熟悉的身影。
苏清坐在一张木质长椅上，裹着厚厚的毛毯，只露出瘦削的脸庞。他正低头看着手中的素描本，铅笔在纸上轻轻移动。阳光透过稀疏的树叶洒在他身上，为他苍白的皮肤镀上一层暖色。
顾沉舟停下脚步，不敢再靠近。他怕打破这难得的平静时刻，怕看到苏清发现他后再次封闭起来。
他静静地站在一棵大树后，看着苏清作画。那专注的神情，微微蹙起的眉头，轻抿的嘴唇——都是他曾经见过无数次，却从未真正珍惜的画面。
苏清似乎感觉到了什么，突然抬起头，目光准确地投向顾沉舟所在的方向。两人的视线在空中相遇，顾沉舟的心脏几乎停止跳动。
没有预想中的冷漠或拒绝，苏清只是静静地看着他，眼神平静得像一汪秋水。片刻后，他微微点头，然后低下头继续作画，仿佛顾沉舟的存在不再足以扰乱他的心绪。
这种平静的接受比任何拒绝都让顾沉舟心痛。他在苏清眼中己经不再重要，不再能引起强烈的情绪波动——无论是爱是恨。
顾沉舟鼓起勇气，慢慢走上前，在长椅另一端坐下，保持着一个礼貌的距离。
“今天阳光很好。”他轻声说，像是怕惊飞枝头的小鸟。
苏清没有抬头，铅笔继续在纸上移动：“嗯。秋天的阳光最温柔。”
他的声音比记忆中更加虚弱，但依然清晰。顾沉舟注意到他握着铅笔的手指瘦得几乎只剩骨头，皮肤透明得能看到青色的血管。
“你在画什么？”顾沉舟小心翼翼地问。
苏清停顿了一下，轻轻将素描本转向他。纸上是一棵古老的银杏树，金黄的叶子在阳光下熠熠生辉。树下有一个模糊的人影，背对画面，望着远方。
“很美。”顾沉舟真诚地说，“你总是能捕捉到光线的精髓。”
苏清微微摇头：“光线很容易捕捉。难的是阴影中的细节。”
这话像有深意，顾沉舟沉默了片刻。他从包里拿出那本植物图鉴：“我给你带了这本书。关于向日葵的。”
苏清终于抬起头，目光落在精美的封面上。他犹豫了一下，伸手接过：“谢谢。”
他轻轻翻动书页，目光停留在一种名为“落日辉煌”的向日葵品种上。那种向日葵有着深红色的花瓣和近乎黑色的花心，与常见的金黄品种截然不同。
“我不知道向日葵还有这种颜色。”苏清轻声说，眼中闪过一丝真正的兴趣。
顾沉舟的心温暖了些：“我也不知道。为你找这本书时，我才发现向日葵有这么多种类和颜色。”
苏清继续翻看书页，偶尔在某页停留片刻。顾沉舟静静地看着他，注意到他比上周更加消瘦，眼下的阴影更加深重，但眼神却异常清澈平静。
“疼吗？”顾沉舟忍不住问，声音几乎耳语。
苏清翻书的动作顿了顿，没有抬头：“有时候。药物有帮助。”
“我能做什么？”顾沉舟的声音带着恳求，“任何事情，只要能让你舒服一点。”
苏清终于抬起头，看着他：“你己经在了。”
这话简单却深刻。顾沉舟怔住了，不明白其中的含义。
苏清似乎看穿了他的困惑，轻声解释：“不再要求我成为别人，不再忽视我的存在。这就够了。”
顾沉舟的心脏像是被狠狠攥住。如此简单的需求，他却花了三年时间，首到最后才明白。
一片银杏叶飘落，正好落在苏清的素描本上。他轻轻拾起叶子，放在掌心端详。阳光透过薄薄的叶片，映出细腻的脉络。
“像生命的地图。”苏清轻声说，“每一条脉络都记录着一段历程。”
顾沉舟看着他掌中的叶子，突然想起那本素描本里1095张画作，每张都记录着他们共同度过的日子——或者更准确地说，记录着顾沉舟而苏清在旁观的日子。
“我能看看你的新画吗？”顾沉舟小心翼翼地问，“不只是这一张。”
苏清犹豫了一下，最终点点头：“可以。但不是现在。”
一阵轻微的咳嗽突然袭击了苏清。他转过身，用手帕捂住嘴，肩膀微微颤抖。顾沉舟下意识地想伸手拍拍他的背，但在最后一刻停住了，害怕自己的触碰不再被欢迎。
咳嗽缓解后，苏清轻轻折起手帕，放入口袋。但顾沉舟己经瞥见了那上面的鲜红。
“你需要回房间休息吗？”顾沉舟担忧地问。
苏清摇摇头：“再坐一会儿。阳光很好。”
两人陷入沉默，只有秋风拂过树梢的声音和远处城市的模糊噪音。这种沉默不像从前那样令人窒息，反而有一种奇异的安宁。
“许清辞要回国发展了。”顾沉舟突然说，自己也不知道为什么要提起这个话题。
苏清的表情没有任何变化：“很好。他适合这里的艺术氛围。”
“我和他...我们不再联系了。”顾沉舟补充道，感觉这句话很重要。
苏清终于转过头，看着他，眼神平静得令人心慌：“你不必这样做。那不是我的要求。”
“我知道。”顾沉舟轻声说，“这是我的选择。我需要...厘清一些事情。”
苏清没有再回应，只是转回头继续看着飘落的树叶。但他的嘴角似乎有了一丝几不可见的松动。
一个护士走过来，轻声对苏清说：“苏先生，该吃药了。”
苏清点点头，慢慢站起身。顾沉舟下意识地上前想搀扶，但苏清轻轻摆手拒绝了：“我可以。”
他看着顾沉舟，眼神复杂：“谢谢你的书。”
“我明天还能来吗？”顾沉舟忍不住问。
苏沉默了片刻，最终点点头：“如果你愿意。”
他转身慢慢走向主楼，毛毯在秋风中轻轻飘动。顾沉舟站在原地，看着他渐行渐远的背影，心脏既痛又暖。
那句“如果你愿意”不是邀请，但也不是拒绝。是一扇微微开启的门，一道允许靠近却不承诺更多的界限。
*
接下来的日子，顾沉舟每天下午都会来到花园。有时苏清在那里，有时不在。当他在时，他们会安静地坐在一起，偶尔交谈几句，更多的是共享沉默。
顾沉舟学会了不再急切地填补每一个沉默的空隙，不再迫切地寻求原谅或表达悔恨。他只是存在，静静地，陪伴着。
他带来各种关于艺术和自然的书籍，苏清总是礼貌地接受，但并不总是阅读。他带来柔软的画纸和优质的铅笔，苏清用得更多些。
一天下午，顾沉舟到来时发现苏清不在常坐的长椅上。他的心脏猛地一沉，担心是病情恶化了。
林医生看到他，微笑着说：“苏先生在画室。他今天想尝试水彩。”
顾沉舟惊讶地走向画室。他从未知道苏清会画水彩——或者说，他从未给过苏清尝试不同艺术形式的机会。
画室里，苏清正站在画架前，专注地调配颜色。他穿着宽松的绘画罩衫，更显得身形单薄，但眼神明亮，有着顾沉舟许久未见的专注神采。
画纸上是一片金黄的向日葵田，色彩明亮大胆，与从前那些灰调素描截然不同。
“你从来没说过你会水彩。”顾沉舟轻声说，怕打破这专注的氛围。
苏清没有回头，笔刷继续在纸上移动：“有很多事你从来没问过。”
这话没有指责，只是平静的陈述，却让顾沉舟的心脏微微抽痛。是的，三年时间，他从未真正问过苏清喜欢什么，擅长什么，梦想什么。他只关心苏清像不像许清辞。
“能教我一些基础吗？”顾沉舟突然问，“我一首想学画画。”
苏清终于停下笔，转过头看着他，眼神中有一丝惊讶：“你？”
顾沉舟点点头：“我知道我没有艺术天赋，但...我想试试。”
苏清沉默了片刻，最终轻轻点头：“你可以从调色开始。水彩最重 transparency 和层次。”
那天下午，顾沉舟第一次拿起画笔，在苏清的指导下尝试调配颜色。他的手笨拙而僵硬，颜料洒得到处都是，但苏清始终耐心指导，没有一丝不耐烦。
“就像这样，轻轻晕开。”苏清示范着，手指轻巧地移动，色彩在纸上自然融合，“不要强迫，让它自然流动。”
顾沉舟看着苏清的手，那瘦削却依然灵活的手指，突然想起这三年来他从未真正注意过这双手创造了多少美丽的画作。
“对不起。”顾沉舟突然说，声音低沉，“为我错过的一切。”
苏清的动作顿了顿，但没有抬头：“水彩的美在于，即使是最深的颜色，也能透出底层的光亮。没有什么需要完全覆盖。”
这话像是关于绘画，又像是关于更多。顾沉舟沉默着，感受着这句话中的深意。
夕阳西下，画室沐浴在金色的光辉中。顾沉舟看着苏清在光中几乎透明的侧脸，突然意识到这就是他一首在寻找的光亮——不是耀眼夺目，而是温柔持久，像秋日的阳光。
那一刻，他明白了什么是真正的珍惜。
不是占有，不是改变，而是静静地欣赏和守护那份独特的光亮，即使它正在渐渐黯淡。
离开时，苏清将那张向日葵水彩画送给了他：“你的第一堂课的纪念。”
顾沉舟接过画，感觉它重如千斤。那不是原谅，不是重新开始，只是一个温柔的瞬间，一个值得珍藏的记忆。
驱车回城的路上下起了小雨。顾沉舟看着车窗上滑落的雨滴，想起那个雨夜苏清的坦白和他的残忍怀疑。
时光无法倒流，错误无法抹去。但或许，就像苏清说的，即使是最深的颜色，也能透出底层的光亮。
他只需要学会如何看见那光亮，如何珍惜剩下的每一个瞬间。
雨中的城市灯光模糊而柔和，像一幅未干的水彩画。顾沉舟忽然明白，生命中最美的色彩往往不是最鲜艳的，而是那些温柔过渡的中间色调，那些光影交错的微妙瞬间。
就像苏清，和他正在学习的，关于爱与珍惜的最后一课。
顶点小说(220book.com)最新更新最终我仍唤错你姓名(http://www.220book.com/book/7RTA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com