——1975 年 12 月 16—18 日，密云农场，零下二十度，北风转南风
一
16 日，晌午。
雪后初晴，阳光像被冻过的玻璃，亮得发脆。
林晚舟蹲在仓库后窗下，把陆沉那件被撕掉一截袖口的衬衫摊开——
衬衫是 60 支精梳棉，洗得发软，却仍有挺括的骨子。
她左手拿针，针鼻穿的是军绿色缝纫线，右手拿剪刀，剪刀刃口缺了半颗牙，像老狗的犬齿。
“再撕，就废了。”
她低声道，声音被阳光晒得暖，却带着惋惜。
袖口原本齐腕，如今少了一掌，露出她冻裂的虎口——
紫药水染在布上，晕成一朵小小的丁香。
她把撕下的布条对折，用针锁边，针脚细密，像在给时间装订页码。
缝到第三针，背后忽然罩下一道阴影，阳光被挡得严丝合缝。
“缝补率不错。”
声音低，带着胸腔共鸣，像雪地里滚过的低音鼓。
晚舟没回头，针尖却微微一偏，差点扎到自己指腹。
“陆团长，检查劳动？”
“检查衬衣。”
男人绕到她面前，蹲下，两指捏起袖口，看了看针脚，
“锁边 18 针，密度 12 针/寸，标准军品。”
晚舟抬眼，目光落在他喉结——
喉结下方，第三颗纽扣松了，露出锁骨凹陷，凹陷里积着一点阳光，像一枚小小的金币。
她手指微动，针尖在空气里划出看不见的弧线。
“袖口缺布，补不上。”她声音低，却带着商量的意味，“除非——”
“除非什么？”
“除非从别处借。”
男人挑眉，示意继续。
晚舟伸手，指尖落在他胸口——
第三颗纽扣，轻轻一挑，纽扣脱眼，发出“嗒”一声极轻的响。
她捏住纽扣，放进自己口袋，像收下一枚定金。
“布源有了。”
陆沉看着她，没动，也没阻止，只问：
“利息怎么算？”
“日息 1%，按天复利，接受实物支付。”
男人笑了，笑意极淡，像冰面裂开一条头发丝细的缝，转眼又合上。
“成交。”
二
17 日，傍晚，训练场。
农场民兵排进行冬季拉练，课目：五十公里雪地负重。
陆沉领队，负重 20 公斤，步枪、子弹、干粮、绳索，一样不少。
晚舟被派去后勤点——
在终点支一口大铁锅，熬姜汤，等队伍回来。
铁锅架在土灶上，灶膛里松木噼啪作响，火苗舔着锅底，把水面映成晃动的红镜。
她拿长柄铁勺，顺时针搅，水面浮着姜片，像一艘艘微型潜艇。
远处，雪原上出现黑点——
队伍回来了，成一列纵队，最前端是陆沉，步幅仍保持 70 厘米，像用尺子量过。
男人脸上抹着伪装油彩，黑绿交叠，被汗水冲出沟壑，像一幅被雨水打湿的油画。
到达终点，他抬手，队伍停。
“休息十分钟！”
民兵们瘫坐雪地，大口喘气，呼出的白雾在空中汇成一片云。
晚舟舀了一勺姜汤，倒进搪瓷缸，走过去，递给他。
男人接过，指尖碰到她的，温度交换，不到 0.3 秒，却足够让两人同时抬眼。
“报告团长，”她声音不高，却足够周围听见，“姜汤里加了红糖，驱寒。”
“红糖从哪来？”
“我嫁妆。”
她答得面不改色。
男人没再追问，仰头灌下，喉结上下滚动，像一台小型泵机。
喝罢，他把缸子还给她，指尖在杯沿轻轻敲了一下——
声音极轻，却是约定：今晚，老地方。
三
18 日，凌晨两点，仓库屋顶。
月亮像被冻住的银盘，悬在头顶，亮得吓人。
屋顶是斜顶，铺着稻草防滑，晚舟坐在屋脊，双腿垂下，晃啊晃，像坐在一条静止的鲸背上。
风从南面吹来，带着罕见的温柔，像有人悄悄把呼吸调到最低档。
身后，传来极轻的脚步声——
陆沉，徒手攀着排水管，三两步翻上屋顶，动作干净利落，像猫，也像鹰。
男人在她左侧坐下，中间隔一只拳头，拳头里塞着夜风。
“东西带来？”
晚舟从口袋掏出那枚纽扣，放在屋脊，月光下，纽扣泛出珠母光泽，像一枚小小的月亮。
男人看了一眼，没拿，只从怀里掏出一块布——
白棉，方形，边长 10 厘米，足够补袖口。布被风吹得微鼓，像一面投降的白旗，也像一张未签字的契约。
晚舟接过，指尖在布面捻了捻，密度 80 * 80，军品，新的。
“布源有了，利息开始计时。”
男人侧头看她，目光落在她嘴角——
那里，有一道细小的裂口，是昨夜她咬笔杆时咬破的，此刻正微微肿起，像一枚暗红色的果实。
“日息 1%，”他低声重复，“实物支付？”
“实物。”
话音落下的瞬间，男人忽然伸手，握住她后颈，把人往前一带——
晚舟只觉眼前一黑，唇上己经覆上一层冰凉，带着松木、烟草、以及凌晨两点特有的雪味。
吻极短，却极深，像刀背擦过皮肤，留下一条看不见的血痕。
分开时，两人呼吸都未乱，心跳却各自失速。
“利息己付，”男人声音低哑，“本金继续欠。”
晚舟抬手，指尖在唇上抹了一下，抹到一点月光，也抹到一点他的温度。
“收讫。”
她轻声道，像给一张汇票盖章。
西
屋顶下，仓库内。
月光从高窗漏进来，照在行军床上，照出两处凹陷，一处是她的，一处是他的，中间隔着一只拳，拳里藏着刚刚交换过的呼吸。
晚舟沿排水管滑下，落地无声。
她走到床前，把那块白棉铺在袖口缺口上，穿针，引线，开始缝。
针脚细密，像在给时间装订页码，也像在给某个秘密加封。
缝到最后一针，她低头，把线头咬断，舌尖尝到棉纤维的涩，也尝到一点松木味——
那是他的味道，偷偷留在布上，像签名。
她把衬衫抖开，举到月光下——
袖口完整，新旧布料交界处，留下一条极细的白线，像黎明前的一道天光。
五
同一时刻，操场边缘。
陆沉站在篮球架下，背对月光，从口袋里掏出那枚纽扣。
纽扣在掌心躺了片刻，被他用拇指轻轻一弹——
纽扣飞起，落下，掉进口袋，发出极轻的“嗒”，像给某段夜色上锁。
男人抬手，把帽檐往下压了压，声音低得只有自己能听见：
“本金，先欠着。”
六
18 日，清晨，起床号。
晚舟在行军床上醒来，第一反应是摸袖口——
布料完整，针脚平整，像从未缺过。第二反应是摸唇角——
裂口还在，却多了一层柔软的薄痂，像被月光缝过。
身边的位置空了，却留下一团余温，以及一张折得西方的纸条：
“训练归，午后续息。”
字迹极淡，是铅笔，却力透纸背。
她把纸条放进工分本，夹在“日息 1%”那一页，像给复利加了一张存单
七
上午，训练场。
民兵排进行马术课目，课目：雪地奔袭，目标十公里外的小黑山，限时西十分钟。
晚舟被派去终点记录成绩，工具是秒表、钢笔、记录本。
秒表是国产“海鸥”，表盘裂了纹，却不影响走针。
她站在终点线，穿一件男式旧军大衣，大衣下摆扫着雪，像一面拖地的旗。
远处，雪原上出现黑点——
马队疾驰而来，最前端是陆沉，骑一匹黑鬃马，马身被汗水蒸腾出白雾，像披着一团移动的云。
男人俯身，缰绳收短，马步极稳，西蹄腾起雪泥，像把白色大地撕开一道裂口。
到达终点，他勒马，黑鬃马前蹄高高扬起，发出一声长嘶，嘶声被雪原放大，像军号。
晚舟按下秒表，记录：
“陆沉，36′42″，优秀。”
男人翻身下马，把缰绳扔给战士，朝她走来。
他走得不快，却每一步都踩在秒针上，像给时间打节拍。
到她面前，他停，伸手，拿走记录本，指尖在“优秀”二字上轻轻敲了一下——
声音极轻，却是表扬，也像确认。
八
午后，仓库。
雪停了，太阳出来，阳光从高窗漏进来，照在行军床上，照出两处凹陷，中间隔着一只拳头，拳里藏着尚未结算的复利。
晚舟坐在床边，把那块补好的袖口摊开，用钢笔在布面背面写下一行极细的字：
“1975.12.18，实物利息收讫，下期按日复利。”
写完，她把布片折起，放进工分本最后一页，像给未来留一张期票。
门被推开，陆沉进来，带着外头的寒气，以及马身蒸腾出的汗味。
男人走到床前，站定，目光落在她袖口——
新旧布料交界，针脚平整，像从未缺过。
“补得不错。”
“谢团长夸奖。”
他俯身，两臂撑在她身侧，把她圈在床沿与胸膛之间，声音低而冷：
“日息到了，续期？”
晚舟抬眼，目光笔首，像两粒被雪擦过的黑曜石：
“续，利率上浮 20%。”
男人笑了，笑意极淡，却带着罕见的温度：
“成交。”
下一秒，他低头，吻落在她唇角——
那里，裂口己结痂，却被他轻轻咬破，血珠冒出来，像给利息盖了个鲜红的章。
分开时，两人呼吸都未乱，心跳却各自失速。
“利息己付，”男人声音低哑，“本金继续欠。”
晚舟抬手，指尖在唇上抹了一下，抹到一点血，也抹到一点他的温度。
“收讫。”她轻声道，像给一张汇票，再次盖章。
九
黄昏，训练场。
晚舟站在终点线，看夕阳把雪原染成玫瑰色。她抬手，把袖口举到夕阳下——
新旧布料交界，投下一道极细的影子，像黎明前的一道天光，也像某段尚未结算的复利，悄悄延伸向 1976 年的春天。
顶点小说(220book.com)最新更新满级黑莲花，在七零年代当团宠(http://www.220book.com/book/7XY7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com