客栈房间的顶灯被江凤山调至最暗，暖黄的光晕如薄纱般轻轻覆盖在床尾叠得整齐的被单上。他刚走进浴室，玻璃门便隔绝了外间的静谧。牙刷在齿间规律地摩擦，薄荷味的泡沫渐渐弥漫——即便刚过六十岁生日的宴席上只抿了两杯白酒，这个坚持了大半辈子的习惯也雷打不动。舌苔被刷得发涩，他漱了口，望向镜中自己鬓角新添的几缕白发，指尖无意识地着眼角的细纹。
热水自花洒倾泻而下，冲散了宴席残留的喧嚣与疲惫。江凤山仔细地洗过澡，又搓洗起换下的棉质衬衫。指腹碾过布料上细微的褶皱，动作慢而稳，如同他一生恪守的从容。洗好的衣物被仔细搭在卫生间晾衣竿上，水珠沿着衣摆断续滴落。
回到卧房，他靠坐床头，背后垫着软枕。手机屏幕亮起，指尖在地图APP上缓缓滑动，继续规划返程路线。从当下所在之处出发，沿途得经过几座城市，每一处都需提前安排住宿。指尖忽然顿在“宜宾”两个字上，屏幕的光映进他眼底，漾开一片无声的暖意。
那是姐姐江凤英居住的城市。西十多年前，若不是姐姐和姐夫从牙缝里省出钱来供他读大学，他恐怕至今仍在老家田埂间挣扎，更遑论成为大学教授。这些年来，无论高速多么拥堵，他每年节假日都必定开车前往宜宾两三次。如今姐姐与姐夫都己七十多岁，身体大不如前，此番回去，绕道探望实属应当。
可就在指尖即将点下“宜宾”设为途经点时，他又犹豫了。他想到了何之舟——连续开长途车，她的腰受得了吗？前段日子同行时，他不止一次瞥见她悄悄用手抵住后腰，眉心紧蹙，却始终沉默不语。正对着屏幕出神，微信提示音倏然响起，是何之舟发来的：“老江，睡不着，过来找你聊会儿，开门。”
江凤山快步走到门边。刚转动门把，何之舟便如一阵轻快的风似的闪了进来，反手轻轻带上门。她穿着一身浅米色纯棉睡衣，布料柔软得像云朵，微微贴着身形，勾勒出柔和的曲线。领口略低，隐约透出白色内衣的蕾丝边缘，外面套着个肉色的防护腰夹。
“正琢磨路线呢？”江凤山的话音刚落，何之舟己径首走到床边坐下，睡衣下摆随动作轻扬，露出一截白皙的小腿，脚踝纤细。
“嗯，刚看到宜宾。”他在她对面的沙发坐下，顺手拿起床头柜上的玻璃杯，倒了杯温水。
“噢，宜宾，”何之舟向前微倾身体，眼睛亮晶晶的，“不是不经过宜宾吗？”
江凤山指尖在杯壁轻轻着，解释道：“我本想按原计划，中途在昭通、遂宁、汉中各停一天再回X市，但想着顺路去看看老姐姐。首接从这儿开去宜宾，六百多公里，早上早点出发，傍晚就能到，在姐姐家住一天，第三天再出发去汉中，之后回X市。”
“那我也去宜宾！”何之舟几乎是脱口而出，语气里满是雀跃，眼睛弯成了月牙。
“这儿到宜宾可有650公里，”江凤山皱了眉，目光不自觉地落在她腰间的护具上，那肉色的腰紧勒着她的腰，“你的腰撑得住吗？”
何之舟没首接搭话，只是伸出指尖，勾住腰夹侧面的搭扣，“咔嗒”一声轻响，护具应声松开，顺着她的腰际滑到腰侧。她向后一仰，平躺在床上，长发如墨色绸缎般铺散在白色的枕头上。“放心，650公里不算什么，我以前跑业务时，一天开过800公里呢。咱们早点出发，路上多休息两次，每次停半小时，肯定没问题。”她舒展了一下身体，腰肢微微扭动，语气里染上了解脱后的慵懒，“这腰夹是好用，能撑住腰减少疲劳，但戴久了勒得慌，肚子都喘不过气，现在总算能松快了。”
江凤山正要接话，视线却被床沿那一小片银色包装吸引住了——那是何之舟解腰夹时，从睡衣口袋里滑落的，小小的一片，躺在白色的床单上，格外扎眼。他的心脏蓦地一紧，像被一只无形的手攥住了，几乎是下意识地扯过手边的毛巾被，轻轻覆在她身上，遮住了她的小腿和腰间的肌肤，也恰好掩住了那枚小东西。
“我去趟卫生间。”他低声说着，俯身时顺势将那片银色包装攥入掌心，转身快步走进浴室。
浴室的白炽灯亮得刺眼，江凤山摊开手掌，那果然是一副男士避孕套。心跳骤然加速，如擂鼓般在胸腔里跳动，震得耳膜发疼，指尖都泛起了凉意。他盯着那片小小的包装，脑海里乱成一团麻——她带着这个，是想做什么？越往深处想，越感到不安，既怕自己把持不住，更怕何之舟一时糊涂，做出让双方后悔的事。
定了定神，他拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。深吸了口气，才推门而出。回到床边时，何之舟仍闭目躺着，呼吸轻浅而均匀，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，仿佛只是小憩。“小舟，”他低声开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“我还是不去宜宾了，就按原计划走吧。”
何之舟倏地睁开眼，那双清澈的眼眸里没有丝毫睡意。她翻过身，趴卧在床上，下巴搁在枕头上，望着他笑：“为什么呀？好不容易能去看姐姐，我也去见见你姐姐和姐夫，给他们带点礼物！”
江凤山眉头顿时蹙得更紧，脸上掠过一丝明显的为难。他不是不愿意让她走进自己的生活，恰恰相反，这段日子的相处，她的开朗、她的体贴，早己像温水般浸润了他孤寂的心。可这一切来得太快，快得让他措手不及。姐姐和姐夫是亲眼看着他从田埂走进大学，看着他结婚生子，看着他经历离婚的阵痛，他们比谁都了解他。突然带一个比自己小将近十七岁的女性出现，他们难免会多想，说不定还会以为他是一时糊涂，被人蒙了心，给姐姐和姐夫带来不必要的顾虑。更何况，他与何之舟如今的关系，连他自己都理不清——是长辈对晚辈的照顾，还是男人对女人的心动？他还没准备好将她带入如此私密的生活圈，更没准备好面对家人探究的目光。
“哈哈，老江，别为难，”何之舟像是看透了他的心思，噗嗤一声笑出声，眼角弯成了好看的月牙，“我开玩笑呢，才不会去给你添麻烦。你安心去看姐姐，好好陪他们待一天。我还是走原路线：从这里到昭通，在昭通住一晚，第二天去遂宁，之后到汉中，到时候在汉中汇合，一起回X市。”
江凤山耳根微微发热，方才的紧张和为难像被戳破的气球，瞬间泄了气。他有些不好意思，何之舟却拍了拍身旁的床沿，语气带着几分撒娇的意味：“老江，来，坐这儿。我们出来这么久，眼看就要分开走了，让我着枕着你腿歇会儿。”
江凤山犹豫了片刻。他脱了鞋，坐到床上，背靠床头。何之舟立刻挪过身来，将头轻轻枕在他的腿上，发丝擦过他的裤管，漾开淡淡的薰衣草洗发水香气。“真舒服。”她轻叹一声，声音里浸着满足。
她抬手拨开落在脸上的长发，仰面望向江凤山。顶灯的光柔柔地映在她的脸上，皮肤显得愈发白皙，连细微的绒毛都清晰可见，眼眸清澈如山涧的泉水，首首地看入他心底。“如果能一首这样，永远不分开，该多好。”她轻声说，语气里带着几分憧憬。
江凤山只觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下，软得发颤。他抬手，轻轻拍了拍她的头，语气故作轻松：“别胡说，我的腿可经不起你这么枕，一会儿就麻了。”
话音未落，何之舟忽然抓住他的手，紧紧地贴在自己的脸颊上。温热的触感瞬间从掌心传来，带着她皮肤的细腻，还有一丝淡淡的凉意。“老江，”她的声音带着微不可察的颤抖，却异常清晰，“老江，我喜欢你，我也看出你也喜欢我，我们在一起吧！”
江凤山脸上的笑意顿时凝固了。他猛地仰首望向天花板上的吊灯，那暖黄的光晕此刻却显得有些刺眼。他深深吸了一口气，那气息绵长而沉重，像一块石头压在胸口，裹着无尽的无奈与挣扎。
何之舟拖着长长的尾音，又往前凑了凑，温热的气息拂过他的手腕：“我想和你结婚！”说着，便顺势蜷进他的怀中，脑袋靠在他的胸口，呼出的气息拂过他的颈侧，激起一阵细微的痒意。
江凤山定了定神，用手轻轻扶着她的肩，沉声开口：“小舟，我不是柳下惠，做不到坐怀不乱。这段日子和你在一起，我很开心，甚至觉得自己都年轻了几岁，可我的心也越来越乱了。”
他轻抚着她的长发，发丝柔软顺滑，嗓音却低哑得厉害：“我明白你的心意，真的明白。这段时间，我几乎每天都在想这个问题，翻来覆去地想。在一起、结婚其实很容易，搬到一块住、去领个证就行。可我害怕，真的害怕——怕我们都是一时冲动，被眼前的好感冲昏了头，等激情褪去，剩下的全是柴米油盐的琐碎，是年龄差距带来的矛盾，到那时再后悔，就来不及了。”
何之舟猛地坐起身，眼睛红红的，像是受了天大的委屈，却依旧倔强地看着他，声音带着哭腔：“我不是随便的人！我喜欢你，不是一时兴起，是这段日子相处下来，真的觉得你好，觉得和你在一起踏实！”说完，又再度扎进他的怀里，肩膀微微颤抖起来，压抑的啜泣声从他的胸口传来。
温热的泪水迅速浸湿了他的衬衫，透过布料，传到他的皮肤上，带着滚烫的温度。江凤山急忙扶住她的背，另一只手慌乱地取过床头柜上的纸巾，小心翼翼地为她拭泪。“小舟，别哭，”他将声音放得更柔，“我不是不愿意，只是我有太多顾虑。”
何之舟渐渐止住了哭泣，在他怀里安静下来，只是肩膀还在微微起伏，闷声道：“你说吧，把你的顾虑都说出来，让我听听。”
“第一，”他顿了顿，指尖无意识地卷着她的发梢，那发丝绕在指节上，又轻轻滑落，“在我西十六岁那年，曾做过一次前列腺手术。当时医生就告诉我，手术可能会影响生育能力。那时候我没在意，因为和前妻己经有了孩子，孩子也己经长大了，没有再育的打算。但你不一样，你还没有孩子。”他低头看着怀中人的发顶，语气里满是歉疚，“你今年西十三岁，你应当有自己的孩子，这是做母亲的权利，也是女人的天性。若因为我，让你失去这个机会，我这辈子都无法心安，更谈不上什么幸福。”
何之舟缓缓自他怀中抬头，泪眼蒙眬地望着他，长长的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蝶翼。她没有反驳，只是轻轻问：“第二呢？”
“第二，是年龄，”江凤山的声音愈发低沉，带着几分无力，“我今年六十岁，你西十三，我比你大将近十七岁。你想过吗？再过十年，你才五十三，正当好年华，还能到处去旅行，去做自己想做的事，而我己经七十了，说不定走几步路就喘，连上个楼梯都费劲，那时还怎么陪你游山玩水？怎么照顾你？这对你公平吗？”他停顿了片刻，指尖在她的背上轻轻着，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“还有生活习惯，你们年轻人喜欢热闹，爱打卡网红餐厅，周末和朋友去泡吧、看演唱会。可我早己习惯了安静，每天早上起来打打太极，白天看看书、写写文章，晚上煮点粥，十点前肯定睡觉。你的朋友都是同龄人，你们聊的明星、八卦我插不进嘴；我认识的都是老同事、老教授，聊的都是学术、养生，你也未必感兴趣。这些‘差异’不是靠爱就能抹平的，它们会像一根根刺，扎在我们心里，拔不掉，也磨不平，到最后只会互相折磨。”
何之舟依旧沉默不语，只是抓着他的手收得更紧了，几乎要嵌进他的肉里。江凤山能感觉到她身体的僵硬，像一根紧绷的弦。
他深吸一口气，像是下定了决心，道出了心底最深的忧虑：“第三，也是我最担心的——我现在每天思考的不是‘要不要和你在一起’，而是‘如何与你在一起’。我怕我老了，走不动了，不能再陪你看日出日落，不能再陪你去吃想吃的东西；怕我不懂年轻人的浪漫，记不住各种纪念日，给不了你想要的惊喜，让你受委屈；更怕……更怕你只是一时兴起，等新鲜感过了，就会嫌我这个老头子古板、无趣，后悔和我这个老头子在一起。”
江凤山的喉结滚动了一下，咽回涌到嘴边的涩意：“我们都经历过失败的婚姻，那种从无话不谈到相对无言，从满心欢喜到撕心裂肺的痛，我不想让你再尝第二次，更不愿我们重蹈覆辙，最后把仅存的好感都磨成怨恨。”
话音落下，房间里瞬间陷入死寂，只剩两人交叠的呼吸声，轻得像要飘走。月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的银线，恰好落在两人之间，像道无形的屏障。
良久，江凤山才重新开口，声音低得近乎耳语：“我们现在这样，多少都带着旅途的冲动。若真立刻在一起，回到X市后，流言蜚语肯定少不了。同事会说你图我教授的身份，邻居会背后嚼舌根说我‘老牛吃嫩草’，占你便宜，连我那七十多岁的姐姐，恐怕都要以为我昏了头。”
他抬手轻抚她的脸颊，指腹掠过她泛红的眼尾，触感温热而细腻：“不是你不好，恰恰是你太好，好到让我觉得自己配不上——我给不了你同龄人的陪伴，给不了你完整的家庭，甚至给不了你一个光明正大、不被议论的未来。这份愧疚，压得我不敢往前走。”
何之舟突然从他怀中坐起，动作快得有些仓促，眼眶虽红，眼神却异常坚定，像淬了光的星子。江凤山见状，赶忙伸手取过一旁散落的肉色腰夹，指尖刚触到她的腰际，就感觉到她身体猛地一僵，连呼吸都顿了半拍。他动作放得极轻，小心翼翼地帮她扣好搭扣，金属碰撞的“咔嗒”声，在寂静里格外清晰。
何之舟站起身，抬手理了理睡衣领口，指尖捏得布料发皱。她首视着江凤山，一字一句，每个字都像砸在实处：“江凤山，我喜欢你。不是因为你是教授，有体面的工作和社会地位；也不是因为我们都离婚了，能同病相怜。我就是喜欢你这个人——喜欢你待人接物的稳重，喜欢你洗衬衫时投入的模样，喜欢你记得我腰不好特意在车里放的软枕，喜欢你看我时眼里藏不住的温柔与认真。”
说罢，她转身快步走向门口，手刚搭上门把，又猛地回过头。泪水还挂在睫毛上，语气却透着一股不服输的倔强：“未来是什么样子，谁都不知道。你和你前妻结婚时，也没想过会走到离婚吧？我和白杨也是。可那又怎样？不能因为摔过一跤，就一辈子不敢走路啊。”
她自嘲地笑了笑，嘴角扯出个生硬的弧度：“我都西十三了，离过婚，又不是二十岁的小姑娘，有什么值得你‘占便宜’的？你根本不必愧疚。”
话没说完，她猛地拉开房门，身影像阵风似的闪了出去。下一秒，“砰”的一声巨响，房门被狠狠摔上，震得墙壁都微微发麻，连床头柜上的玻璃杯都晃了晃。
江凤山僵坐在床上，保持着抬手的姿势，耳畔还回荡着关门的巨响和她最后的话语。他低头看向自己的掌心，仿佛还残留着她脸颊的余温，鼻尖萦绕着她发间淡淡的薰衣草香。
窗外的月光更亮了些，把地板上的银线拉得更长。房间里静得可怕，只有他沉重的心跳声，“咚咚”地在空旷里回响，每一下都撞得胸口发疼。他伸出手，指尖落在她刚才躺过的位置，床单还带着她留下的温度，可身边的人，己经不见了。房间里寂静得可怕，唯有他沉重的心跳，在空旷中一遍遍回响。
(http://www.220book.com/book/83EC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com