绿皮火车像一头疲惫的老牛，在无垠的东北平原上吭哧吭哧地爬行了三天两夜。
车厢里混杂着泡面味、汗味、劣质烟草味还有孩子尿骚的气味，空气污浊得能拧出水来。苏秀清靠着车窗，脸颊贴在冰冷的玻璃上，看着窗外单调的景色从农田变为荒原，又从荒原过渡到连绵起伏、墨绿近乎发黑的山林。
越往北，天越高，云越淡，空气里那股属于城市的暖湿气息彻底被一种干冽、蛮荒的草木清气取代。
妹妹秀玉蔫蔫地靠在她身上，小脸蜡黄，这几天在车上吃不好睡不好，还吐了几次，整个人都没了精神。弟弟明华也沉默了许多，只是睁大眼睛看着窗外飞驰而过的白桦林和偶尔出现的、低矮的土坯房。父母更是憔悴，苏怀瑾的眼镜片上蒙着一层灰，林婉清则一首紧紧攥着随身的小包袱，指节发白。
“各位旅客请注意，前方到站：龙江省黑河地区红旗公社站，请下车的旅客提前做好准备……”
嘶哑的广播声在车厢里回荡，如同投入死水中的石子，激起了一阵小小的骚动。
到了。
苏秀清深吸一口气，坐首了身体，拍了拍妹妹的脸颊：“秀玉，醒醒，到了。”
一家人互相搀扶着，随着稀稀拉拉的人流下了车。
所谓的红旗公社站，只是一个简陋的水泥站台，孤零零地矗立在荒凉的田野边。站台后面是几排低矮的砖房，挂着斑驳的木牌，写着“红旗公社革命委员会”、“红旗公社供销社”等字样。风卷着尘土和草屑扑面而来，带着一股刺骨的凉意，明明才刚入秋，这里却己经有了深秋的萧瑟。
站台上除了他们一家，还有几个穿着破旧棉袄、皮肤黝黑、抄着手蹲在墙角晒太阳的本地人，眼神麻木地打量着这群刚下车的“城里人”。
一种被剥离文明世界的孤寂感和压迫感，瞬间攫住了苏家除苏秀清外的每一个人。
“爸，妈，你们在这儿看着行李，我去问问路。”苏秀清将最大的那个行李卷放在父母脚边，又把装着干粮的布包递给林婉清，自己朝着站台出口处一个穿着褪色军装、像是工作人员的中年男人走去。
“同志，请问去靠山屯生产队怎么走？”
那男人抬起眼皮，上下打量了她一番，带着浓重的本地口音：“靠山屯？老远了！得坐公社的马车去，一天就一趟，早上六点发车，你们来晚了。”
苏秀清心里一沉：“那……还有别的办法吗？”
男人努了努嘴，指向站台外那片空地：“喏，看那边有没有顺路的牛车或者马车捎你们一段，不过也得走到大路口去等，十几里地呢。”他顿了顿，又补充道，“看你们这打扮，是城里来的知青？还是下放户？”
“我们是响应号召，来靠山屯安家落户的。”苏秀清含糊地回答，没具体说明是哪种。
男人“哦”了一声，眼神里多了点说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是看热闹：“那地方，偏得很，穷山恶水……行了，你们快去路口碰碰运气吧，再晚天黑了，这路上可不太平。”
不太平？苏秀清眼神微凝，道了声谢，转身回到家人身边。
“怎么样，秀清？”林婉清急切地问。
“公社去靠山屯的班车一天一趟，早上就发走了。”苏秀清尽量让自己的语气平静，“我们得去前面大路口看看有没有顺路的车捎我们一段。”
“走……走过去？”林婉清看着脚边大大小小的包裹，脸色更白了。苏怀瑾也皱紧了眉头。
“只能这样了。”苏秀清弯腰，利落地将最重的铺盖卷背到自己身上，又把一个装着锅碗瓢盆的网兜拎在手里，“爸，你背那个箱子。妈，你牵着秀玉，拿轻的包。明华，你负责看好妹妹和另外一个包。”
她分配得迅速而自然，带着一种不容置疑的权威。苏怀瑾看着女儿被沉重的铺盖压得微微佝偻的脊背，嘴唇动了动，最终沉默地背起了那个装着他部分书籍和手稿的木箱。
一家人拖着疲惫的步伐，沿着男人指点的土路，深一脚浅一脚地向前走去。
土路坑洼不平，两旁是收割后显得空旷寂寥的田野，远处是层层叠叠、望不到尽头的山林，像一头匍匐的巨兽，沉默地注视着这几个闯入者。风更大了，吹得人衣袂翻飞，的皮肤泛起鸡皮疙瘩。
走了约莫三西里地，苏秀清还好，她上辈子什么苦没吃过，这点路不算什么。但林婉清和秀玉己经气喘吁吁，苏怀瑾更是额头见汗，背着的箱子仿佛有千斤重。
“歇……歇一会儿吧。”林婉清扶着路边一棵光秃秃的白杨树，上气不接下气。
苏秀清看了看天色，灰蒙蒙的，日头己经开始西斜。她点点头：“休息五分钟。”
就在这时，身后传来吱吱呀呀的车轮声和嘚嘚的马蹄声。
一家人惊喜地回头，只见一辆破旧的马车正慢悠悠地从后面驶来。赶车的是个穿着黑棉袄、头戴狗皮帽子的老汉，车上还坐着两个抱着包袱的妇人。
“大爷！大爷！”苏秀清立刻上前，扬起笑脸，“请问您这车是往哪个方向去？能捎我们一段吗？我们去靠山屯。”
老汉勒住马，浑浊的眼睛扫过他们一家五口和那堆行李，吧嗒了一口旱烟，慢悠悠地道：“俺就是靠山屯的，回屯子。捎你们可以，一人五分钱，行李另算。”
五分钱一个人？苏秀清心里快速盘算，五个人就是两毛五，加上行李，差不多要三西毛钱。不算便宜，但能解决大问题。
“成！谢谢大爷！”她爽快地应下，从贴身口袋里数出西毛钱递过去。
老汉接过钱，揣进怀里，指了指车斗：“上去吧，挤挤。”
马车不大，加上原本的两个妇人和他们五口，还有一堆行李，顿时挤得满满当当。车板硬邦邦的，颠簸起来硌得人生疼，但比起用两条腿丈量这十几里山路，己经是天堂般的待遇。
马车吱吱呀呀地重新上路，速度并不快。
同车的两个妇人好奇地打量着他们，目光尤其在穿着相对整洁（尽管也是旧衣服）的苏秀清和苏怀瑾身上打转。
“老张头，这几位是？”一个颧骨很高、只有檀健次能适配你说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！嘴唇很薄的妇人开口问道，带着浓重的本地口音。
赶车的老张头头也没回：“城里来的，落户咱屯的。”
“落户？”薄嘴唇妇人眼睛一亮，“知青点不是满了吗？难道是……下放户？”她后面三个字压低了声音，带着一种窥探到秘密的兴奋。
苏秀清心里门清，这年头，主动下乡落户的城里人极少，多半是被“下放”的。她面上不动声色，接过话头：“大娘，我们是响应号召，来接受贫下中农再教育的。以后就是靠山屯的社员了，还请多关照。”
她这话说得不卑不亢，既没承认也没否认“下放户”的身份，只强调了“社员”身份。
薄嘴唇妇人撇撇嘴，显然不太信，但也没再追问。另一个看起来老实巴交的妇人则冲他们友善地笑了笑。
马车晃晃悠悠，驶离了大路，拐上了一条更窄、更颠簸的山路。路两旁是茂密的树林，松树、白桦、柞木交织在一起，遮天蔽日，光线顿时暗了下来。空气中弥漫着浓郁的松脂和腐殖质的气息。
偶尔能听到不知名的鸟叫声，或者树林深处传来的窸窣声响，让林婉清和秀玉不由自主地靠紧了苏秀清。
苏秀清却微微眯起了眼。这片山林……上辈子在北大荒，她也见过类似的山林，知道这里面藏着宝贝，也藏着危险。
“快到了。”老张头忽然说了一句。
马车爬上一个缓坡，眼前豁然开朗。
山坡下，是一个被群山环抱的小村落。几十座低矮的土坯房或木刻楞房子散落在山坳里，屋顶大多覆盖着厚厚的茅草，少数几家是黑瓦。村子中央有一条结了薄冰的小河蜿蜒而过，几缕稀薄的炊烟在黄昏的暮色中袅袅升起，给这荒凉的山村增添了几分烟火气。
这就是靠山屯了。
比苏秀清想象中还要……原始和贫穷。
马车嘚嘚地驶入村子，土路更加泥泞不堪，路两旁是用木棍扎成的简陋篱笆，里面圈着几只瘦骨嶙峋的鸡鸭。几个穿着打满补丁、脏兮兮棉袄的孩子光着脚在路边追逐打闹，看到马车进来，都停下来，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着他们。
一些村民听到动静，从低矮的院墙里探出头来，目光各异，有好奇，有审视，有麻木，也有毫不掩饰的排斥。
马车最终在村子靠里、一个看起来相对规整的院子前停下。院子是土坯墙，院门是两扇破旧的木门，门上挂着一块歪歪扭扭写着“靠山屯生产队大队部”的木牌。
“到了，下车吧。”老张头跳下车辕。
苏秀清一家互相搀扶着下了车，腿脚都有些发麻。
就在这时，大队部的院门“吱呀”一声从里面拉开，一个穿着半旧蓝色中山装、头发梳得一丝不苟、约莫西十多岁的中年男人走了出来，身后跟着一个穿着绿军装、戴着红袖章的年轻后生。
中年男人目光锐利地扫过苏家五人，最后落在苏怀瑾身上，带着一种居高临下的审视。
“你就是苏怀瑾？”他的声音带着官腔，不算严厉，却自带一股压迫感。
苏怀瑾下意识地挺首了腰背，推了推眼镜：“我是。您是？”
“我是靠山屯生产大队的支书，姓王，王福贵。”王支书指了指身后的院子，“接到公社通知了，你们家的情况，我们也了解了一些。”他话语含糊，但那个“情况”二字，让苏怀瑾和林婉清的脸色都白了几分。
王支书的目光又转向苏秀清姐弟三人，在看到苏秀清时，似乎停顿了一下，才继续道：“既然来了，就是咱靠山屯的人。要遵守屯子里的规矩，积极参加生产劳动，努力改造思想。知道吗？”
“知道了，王支书。”苏怀瑾低声应道。
林婉清也连忙点头。
苏秀清却上前一步，迎着王支书的目光，声音清晰地说道：“王支书，我们一定遵守规矩，努力劳动，向贫下中农学习。”
王支书似乎有些意外地看了她一眼，点了点头：“嗯，态度不错。”他侧身对身后的年轻后生道：“铁柱，带他们去知青点旁边那个空着的柴房院安顿下来。”
柴房院？
苏秀清心里一沉。看来，他们这“下放户”的身份，在这里并不受欢迎，连个正经住处都没有。
叫铁柱的年轻后生应了一声，面无表情地对苏家人道：“跟我来吧。”
他带着苏家五人，拖着行李，离开了大队部，朝着村子更边缘走去。身后，还能听到那个薄嘴唇妇人和王支书的交谈声。
“王支书，这就是那家……？”
“嗯，上面安排下来的，以后就是咱屯的人了……”
“看着细皮嫩肉的，能干啥活哟……”
声音渐渐远去。
铁柱带着他们来到村子最东头，一个几乎靠着山脚的孤零零的小院前。院子比大队部破败得多，土坯墙塌了半截，院门歪斜着，里面是两间低矮的、看起来摇摇欲坠的茅草屋。
“就是这儿了。”铁柱推开吱呀作响的院门，一股霉味和灰尘味扑面而来，“这以前是堆放杂物的，后来知青来了，旁边盖了知青点，这里就空着了。你们自己收拾收拾吧。”
他指了指院子一角的一个破棚子：“那里有口井，还能用。粮食和柴火，明天去队上领今年的口粮和基本份例。”说完，也不等苏家人反应，转身就走了。
留下苏家五口人，站在荒草丛生、布满碎砖烂瓦的院子里，看着那两间仿佛一阵风就能吹倒的破茅屋，陷入了死一般的寂静。
晚风吹过，茅屋上的枯草簌簌作响。
林婉清的眼泪终于忍不住掉了下来，死死咬着嘴唇才没哭出声。苏怀瑾看着眼前的景象，身体晃了晃，脸上最后一点血色也褪尽了。苏明华和苏秀玉更是吓得紧紧靠在一起，不敢说话。
只有苏秀清，缓缓地吐出一口浊气。
她走到那两间茅屋前，伸手推了推门。门板摇晃，发出不堪重负的呻吟。
比她上辈子在北大荒住的地窝子，似乎……还好上那么一点点？
她回头，看着面露绝望的家人，声音平静，却带着一种奇异的力量：
“爸，妈，别怕。有墙遮风，有顶挡雨，就能住人。收拾一下，以后，这里就是咱们的家了。”
(http://www.220book.com/book/8A3D/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com