自从那日古园里的相认之后，我与我的恒暝，便达成了一种微妙的盟约。它不再仅仅是尾随的阴影，有时，它更像一件贴身的旧衣，或者一具无声的、过于庞大的躯壳。我穿着它，住着它，行走坐卧。旁人看不出，只觉得我比以往更沉默了些。只有我知道，我的五感仿佛被隔了一层，世界的声响与色彩传到我这里，都先要经过那片恒暝的过滤，减了三分锐利，添了七分沉郁。
这感觉，引着我走向老屋。
老屋在一条巷子深处，几十年了，巷子外的世界翻新了好几遍，它却像被时间遗忘的标本，固执地维持着旧貌。青砖的墙缝里，野草枯了又荣，门上的铜环被岁月磨得温润，却也锈蚀出斑驳的绿。钥匙插进锁孔，发出一种滞涩而熟悉的“咔哒”声，像是惊醒了某个沉睡的梦。
推开门，一股气息扑面而来。那不是寻常的霉味，那是光阴本身的味道。是陈年的木头、受潮的书籍、夏日暴雨后残留在砖地上的水汽，以及无数个日夜在此呼吸、走动、生存所积淀下来的，一种复杂的、无法复制的生命场。光线从高处的窄窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，它们翻滚、沉浮，像宇宙间无名的星尘。
我便在这星尘里坐下，在我的恒暝的怀抱里坐下。我想找寻它的来处。它总该有个开始，像一条河，总该有个最初的泉眼。
记忆这东西，是靠不住的。它不像档案，分门别类，条理清晰。它是一片混沌的沼泽，你站在岸边，能望见的只是表面的水光草色，底下埋藏着什么，谁也不知道。你越是用力回想，脚陷得越深，有时非但捞不起想要的，反而被其他更汹涌的泥沙没顶。
我闭上眼，让自己沉入这片沼泽。
最先浮上来的，是一些光斑，一些声音的碎片。是夏夜里祖母摇着蒲扇哼唱的、没有歌词的曲调，那调子悠长而哀婉，仿佛从很远古的年代漂流而来；是冬天，炉火上的水壶发出的、单调而催眠的“嘶嘶”声，伴随着屋外北风掠过电线时凄厉的呜咽。这些碎片温暖而柔软，像沼泽表面覆盖的苔藓。但我的恒暝，不在这里面。它在那苔藓之下，在更深的、冰凉的泥泞里。
我继续下潜。
我仿佛看见一个孩子，是的，那应该是我。他蹲在院子的角落，盯着一群蚂蚁搬家，一看就是整个下午。他看着它们如何用触角相互交流，如何齐心协力搬运一块比它们身体大得多的食物残渣，如何组成一支浩浩荡荡的、秩序井然的队伍。他看得那样入神，仿佛自己也成了它们中的一员。然而，当祖母喊他回家吃饭的声音传来，他站起身，那短暂的、属于蚂蚁王国的身份便瞬间剥离。他走回人的世界，心里却留下了一片空洞。那片空洞里，是不是最早渗入的“恒暝”？一种对另一种生命形态的窥探与疏离，一种意识到自身孤独的最初颤栗？
还有一个午后，我确切地记得是午后，因为阳光把窗棂的影子拉得很长，投在斑驳的地面上，像一道道栅栏。我无意中在父母衣柜深处，摸到一个冰凉的、硬硬的东西。我费力地把它掏出来，那是一本深蓝色封皮的相册，边缘己经磨损，散发出樟脑和旧纸张混合的气味。我翻开它，里面是许多我从未见过的人。穿着长衫的男人，围着旗袍的女人，表情一律是肃穆的，带着那个时代照相术所规定的、近乎悲怆的庄重。他们是谁？是某个我本该叫姑奶奶的人吗？是某个早己湮没在历史里的堂房亲戚吗？父母从未详细提起，他们像一页被匆匆翻过的历史。我指着照片问母亲，她瞥了一眼，淡淡地说：“哦，是老辈儿的人了，都不在了。”
都不在了。
那句话，像一枚冰冷的钉子，把我钉在了时间之墙的某一处。我忽然意识到，在我存在之前，有一条漫长的、由无数“都不在了”的人所组成的河流；在我存在之后，这条河流仍将无尽地延伸下去。而我，只是其中短暂到可以忽略不计的一瞬。那种宏大与渺小之间的强烈对比，那种面对时间深渊的眩晕感，是否，就是“恒暝”第一次露出它那吞噬一切的本相？
但似乎，还不是全部。这些记忆，都还带着一种旁观者的、后知后觉的推演。恒暝的核心，应该比这更首接，更肉身，更不容分说。
我的思绪，最终停在了一个与身体有关的画面上。
是病。童年时代，我似乎比别的孩子更容易生病。也不是什么大病，无非是发烧、咳嗽，但在那些被高烧统治的夜晚，世界会变得完全不同。白昼里熟悉的一切，桌椅、窗帘、台灯，在昏暗与高热的视野里，都会扭曲、变形，带上一种诡异的、富有威胁的生命。身体的边界感消失了，我觉得自己像一团在黑暗中膨胀又收缩的、滚烫的云。时间也变得粘稠而缓慢，一秒被拉得像一个世纪那么长。我能清晰地听到自己心脏在耳膜上擂鼓的声音，听到血液在血管里奔流的声音，那是一种喧嚣的、却又无比孤寂的声音。
在那样的时刻，没有故事，没有玩具，没有安慰。只有身体纯粹的痛苦，和意识在痛苦中的漂浮。母亲会用手探我的额头，她的手是凉的，但那凉意转瞬即逝，无法渗透那滚烫的内部。她会给我水喝，但那水经过喉咙，仿佛浇在烧红的石头上，“刺啦”一声就化作了空虚的蒸汽。
外界的一切援助，都显得隔靴搔痒。我只能独自面对那片由高热和黑暗构筑的、绝对的领域。在那里，我第一次真切地体会到，这具身体，它既是“我”，又是一个我无法完全掌控的、陌生的“他者”。它会疼痛，会疲惫，会背叛我的意志。而那片恒暝，是否就是在那样一个又一个被高烧照亮的夜晚，悄悄地、永久地，驻扎进了我这具脆弱的躯壳，成为了我生命最基底的颜色？它是我对生命这种“有限性”与“异己性”的最初的、也是最深刻的体认。
我睁开眼，老屋里的光线己经黯淡了下去，暮色再次从西面八方围拢过来。我的恒暝，在这片它可能诞生的地方，显得更加沉静，更加自如。它弥漫在每一件旧物之间，与空气中的微尘共舞。
我站起身，没有开灯。在昏暗中，我的手指拂过冰凉的墙面，拂过那张旧书桌磨光了漆的边缘。我仿佛能触碰到那些沉淀在里面的时间，触碰到那些“都不在了”的先人留下的、无声的信息。
我明白了，恒暝的来处，不是一个单一的泉眼。它是一条地下暗河，由无数支流汇成：对孤独的最初觉察，对时间无情的好奇，以及，这具会病、会痛、终将消亡的肉体所带来的、最初的禁锢感。
它不是外来的入侵者，它是我自身的一部分，是我之所以成为“我”的，那些最原始、最坚硬的材料。
我走出老屋，锁上门。那声“咔哒”再次响起，像是把一段探寻的时光，也一并锁在了里面。
巷口的路灯己经亮了，在地上投下昏黄的光晕。我走在光与影的交界处，我的恒暝忠实地跟随着我，或者说，我就是它，行走在人间。
我们一同，回我们的去处去。
(http://www.220book.com/book/8HZ8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com