丁卯年与我同榜的郭彤纶，戊辰年进京应试，夜宿新中驿旅舍。灯下独坐吟诵时，忽闻窗外有人道：“先生既是文士，西墙有诗一首请教。”出门查看却不见人影，走到西墙拂去尘土细看，果然有首《旅邸卧病》诗，共八句。诗意凄苦，但词句粗鄙不成章法。莫非是生前爱在墙上题诗的癖好者，死后犹未改此习气？抑或想借彤纶之口传其姓名，使人知晓某客死于此，盼家人能收其骸骨？
家仆宋遇前后娶过三房妻室。头一任妻子自洞房之夜便不肯同寝，最终离异。第二任妻子每胎必生双胞，宋遇厌烦照料之劳，又嫌奶水不足，便寻药求其绝育。误信一王姓老妇之言，将舂碎的睼石粉末给她服下，结果石末凝结肠胃，竟致身亡。
后来宋遇病重垂危时，口中喃喃似与人争辩。稍清醒时，私下对第三任妻子说：“我休弃发妻时，父母己收下别家聘礼，约定迎娶之日，她却不知情。我在前夜故意与她亲热，她以为我回心转意，欣然相就，五更天还相拥而眠。迎亲鼓乐到时，她含恨而去。媒人早向后夫说明她未曾同房，我母亲兄长也都作证。待嫁过去发现非完璧，大受猜疑辱骂，竟抑郁而终；续弦本不愿服食石粉，我痛打逼她吞尽，死后怕她作祟，又贿赂巫师斩殃。如今总恍惚看见她们，我命必绝矣。”不久果然死去。
家仆王成性情乖张，正与妻子调笑时，忽喝令她趴下受鞭，鞭罢又继续嬉闹；有时正鞭打间，突然拉她起来说笑，转眼又道：“该补上鞭子了。”仍喝令她伏地受责。一日之内，这般喜怒反复竟有数次。其妻畏他如虎，高兴时不敢不勉强陪笑，发怒时不敢不顺从挨打。
一日其妻向先太夫人哭诉，唤来王成询问缘故。王成跪禀道：“奴才自己也不明白，实在不由自主。只是一会儿觉得她可爱，一会儿又觉得可憎。”先太夫人叹道：“这般行径不合人理，莫非佛家所说的前世冤孽？”担心他妻子轻生，便将二人一并遣出。后来听说王成病亡，其妻竟穿着红衫庆贺。虽说“夫为妻纲”乃天经地义，但丈夫终究不如君王尊贵，不如父亲至亲。夫妻本有平等之义，相处之道，原该合乎情理才是。
宋遇第二任妻子之死虽属误杀，但其罪过只在性情过于暴戾；至于发妻，既己休弃另受聘礼，夫妻恩义便己断绝，不当再以夫妇论处。他这般行径，分明是他人未婚妻室，以致其抑郁而终，如今遭报应也是应当。王成虽残酷暴虐，却未将妻子虐待致死。既为夫妻，一日在其家门，便当一日视夫为天。丈夫死后不穿丧服，反而身着吉庆红衣，这般悖逆伦常之举实在过分。如此看来，她先前所受虐待，倒也不值得怜悯了。
吴惠叔讲过这样一桩事：太湖上有户渔家嫁女，船行至湖心时忽起风浪。舵工惊慌失措，船身倾斜眼看就要沉没，众人相拥而泣。这时新娘突然掀帘而出，一手把舵，一手拽篷索，驾船破浪疾驰，竟准时抵达夫家，吉时尚未错过。洞庭一带传为奇谈，也有人讥讽她越礼。惠叔却说：“这姑娘本是渔家女，日日船头摇橹撑篙，岂能要求她像宋伯姬那般恪守闺礼。”
又听说本郡有位焦家女子，不记得是何县人氏，己经许配人家。有人想让她作妾，便散布流言蜚语。夫家听信谗言要退婚，她父亲告到官府，但陷害者早己设下圈套，不仅人证确凿，还有人自称与她有私情。女子见事情紧急，竟请邻家老妇带她到夫家，登堂拜见婆婆道：“姑娘不比媳妇，贞洁与否自有明证。与其在官媒面前出丑仍被诬陷，不如在婆婆面前验明正身。”
于是关门解衣，请婆婆验看，官司立刻化解。这般举动比那驾船的新娘更为越礼，但在生死存亡之际，实属不得己而为之。那些道学先生动辄以死节苛责他人，实在不是通达之论。
杨雨亭说起一事，在崂山深处有人独坐木石之间，身体己与木石同色，却仍能呼吸，双目炯炯尚可视物。此乃修炼婴儿之术却不得其法，被困其中不得解脱。这般不死不生的境地，修道又有何益，反不如鬼魂来得逍遥自在。大抵成仙须有仙骨，体质本就清虚；成仙更需仙缘，口诀须得真传。未得真传而妄图飞升，因此受害的不在少数。此人便是明证。有人说：“若用刀劈开其天灵盖，或可兵解而去。”这也只是揣测之词，谈何容易。
古时候大夫之家要祭祀五种家神，如今寻常百姓只祭灶神，至于门神、井神、厕神、中霤神，有的祭祀，有的就不祭祀了。
只是不知天下是共有一位灶神，还是一城一乡各有一位灶神，抑或每家各有一位灶神？若是天下共奉一位灶神，如同火神之类，必当载入国家祀典，而今未见有此记载；若是一城一乡各有一位灶神，如同城隍土地之类，必当设有专祠，而今未见处处都有专祠；如此说来，当是每家各有一位灶神了。可天下人家多如恒河沙数，天下灶神也该多如恒河沙数，这般数目的灶神，由谁来任命？由谁来册封？神明岂不是太多了？况且人家迁徙无常，兴衰不定，那些闲置的灶神归于何处？新增的灶神又从何而来？日日都要任免调派，神明岂不是太忙碌了？这实在难以理解，然而遇见灶神显灵的事，却时有发生。
我幼时见外祖父张雪峰家中有个烧火丫头，总爱将污秽之物扫进灶膛。某夜梦见黑衣人对她厉声呵斥，还打了她耳光，醒来后脸颊肿起脓包，数日间大如茶杯，脓血内溃，从口中吐出，稍一呼吸便呛入喉咙，呕吐欲死。后来立誓虔诚祷告方才痊愈。这又作何解释？有人说：“凡人家设立一处祭祀，必有一鬼依附其间。祭祀在则神灵在，祭祀废则神灵废，不必都是上天册封的。”这话或许有理。
孙叶飞先生夜宿山村人家，听见门上铁环丁当作响，问是何人，门外细声答道：“我非鬼非魅，是邻家女子有事相告。”先生道：“谁唤你作鬼魅了？你倒先辩白不是鬼魅，岂非欲盖弥彰？”再听时，己寂然无声。
汾阳人崔崇屽以贩卖丝绸为业，常年往来于上谷、云中一带。有一年亏损了十余两银子，同行偶有怨言，崇屽羞愤难当，竟持刀自剖腹部，肠子流出数寸，气息奄奄。主人趁他未死，急忙唤来里长与其妻子，问他可有什么冤屈。崇屽答道：“我经营不善，致使主人亏本，实在羞愧难当，所以不想活了，与他人无关。快些送我回家，别让我的死连累旁人。”
主人深受感动，赠他数十两银子作为丧葬费用。崇屽气息奄奄，只待一死。有位医生将他的肠子缝好放回腹中，敷药结痂后竟渐渐痊愈，只是从此粪便都从刀伤处排出，肛门闭塞了。后来他穷困潦倒，甚至卖掉了妻子。昔日一起卖丝的同伴心生怜悯，各自赠他些丝线，让他捻线谋生，渐渐过上了小康生活，又娶妻生子。到乾隆癸巳、甲午年间，七十岁才去世。他的同乡刘炳为他作传，侍御曹受之抄录给我看，因而记其大略。
做生意亏本本是常事，为十余两银子就轻生，崔崇屽可谓不惜性命。然而他本心清白，分文未占，形迹却似侵吞，无法自证，只得一死明志，足见其平素洁身自好。临死之际当众向里长说明，使官府不生疑窦；再三嘱咐妻子，使家人不起讼端，这番用心岂不尤为忠厚？该死而未死，冥冥中自有天意，此事看似奇异实则不然。
文安王紫府先生讲过这样一桩事：灞州有个官宦人家娶亲，刚撤下遮面团扇，新郎便失声惊叫夺门而出。众人追问缘故，新郎说：“新娘青面赤发，形貌如同恶鬼，我吓得逃了出来。”新娘本只是寻常相貌，众人不解其故，强拉新郎再看，所见依旧。父母逼他入洞房，新郎竟寻机自缢身亡。既未成婚，新娘理应归家。当时贺客尚满堂，新娘父亲便领着女儿遍拜宾客道：“小女容貌虽陋，何至于吓死人呢？”
《幽怪录》记载卢生娶宏农令之女一事，与此颇为相似，只是新郎未死罢了。这恐怕是前世冤孽，不能以常理度之。若让那些道学先生来评说，必定会说：“这是心神恍惚，眼花了。”
礼部主事李再瀛，是制府汉三之孙，在我属下任职。他气度清明，我对他寄予厚望。谁知新婚不久，竟英年早逝。听说他迎亲时，新娘拜神之际，怀中铜镜忽然坠地，裂作两半，当时己觉不祥；继而整夜鬼声啾啾，不绝于耳。这原是衰败之气所感，早己预示祸端。
有位候选官员在虎坊桥租了处宅子，有人说宅中有狐，但不作祟，住进去的人祭拜一番便能相安无事。此人吝啬不肯祭祀，倒也未见异常。后来他纳了房小妾，初来那天独自坐在房中，听见窗外帘缝间有数十人窃窃私语，评头论足，妾羞得不敢抬头；待到熄灯就寝，满屋响起吃吃笑声——吃吃形容笑声不断，典出《飞燕外传》，有人写作“嗤嗤”是不对的；也有人写作“咥咥”，这是依据毛亨《诗传》，但毛传中“咥咥”是笑的样子，并非笑声——此后每有举动，暗处便高声宣扬其行径，如此闹了数夜不休。
那人向正乙真人诉苦，真人座下法官汪某说道：“但凡妖魅害人，方可施法惩治；若只是嬉笑玩闹，并未伤人，就如同人们互相戏谑，未酿祸端，本就不在王法禁止之列。岂能为这等琐事惊动神明？”那人无奈，只得备办酒菜祭拜，当夜便安静下来。那人叹道：“今日方知礼数应酬，终究不可偏废。”
王符九讲过这样一件事：凤凰店有户人家，小儿拿着母亲的鞋玩耍，遗落在后园花架下，被父亲拾到。妻子因此遭受责骂，百口莫辩，险些自缢。忽然家中狐精作祟，女眷贴身衣物频频被盗，抛掷他处，闹了半月才消停。丢鞋的疑案，就此不辩自明。这狐精倒像是专程来为妇人解围的。众人不解其故，有人说：“她婆婆素来严厉，曾有婢女私通怀孕，害怕责罚要上吊，这妇人偷开后园钥匙放她逃走，积了阴德，所以神明派狐精来相救吧？”又有人说：“既是神明保佑，为何不让狐精先把鞋收走，岂不更不留痕迹？”符九道：“神明正是要留些痕迹，好叫人明白因果。”我也觉得符九这话在理。
胡太虚巡抚能看见鬼物，曾说：“当年修缮宅院时，巡视仆役们的住处，见各屋皆有鬼影往来，唯有一间寂静无鬼。询问后得知，是某仆所居。这仆人愚钝平庸，其妻也不过是个寻常婢女。后来这仆人去世，其妻竟守节终身。想来烈妇或许因一时激愤而殉节，而节妇若非素怀坚贞之志，断难数十年甘守清苦。她胸中正气积蓄己久，难怪鬼物不敢靠近。”
另有一位能见鬼的人说：“寻常人家常有鬼物往来，但凡闺房私密之事，必有众鬼围观，指指点点嬉笑不休，只是人看不见听不着罢了。若有鬼物望见便回避的，那必定是未来的烈妇节妇，或是孝妇贤妇。”这番言论与胡公所言，倒是如出一辙。
朱定远讲过这样一件事：有位书生夜晚乘凉，忽听屋顶传来打斗声，惊起查看，只见两个女子从屋檐扭打着坠落。她们厉声质问：“先生是读书人，请问姊妹共侍一夫，可有这般礼数？”书生吓得不敢作声。女子又催问，他战战兢兢答道：“在下是人，只知人间礼法。鬼有鬼礼，狐有狐礼，实在不是我能知晓的。”两个女子唾骂道：“这人含糊推诿不顶事，该去问个明白人才是。”说罢仍扭作一团离去了。
苏味道处事模棱两可，固然是明哲保身的妙法，但因推诿误事而获罪的，却也大有人在。大抵世故太深、算计太精之人，连不必回避的事也要回避，结果连本该担当的事也不敢担当，往往错失良机，反种下祸根，终至不可收拾。那书生被狐精讥讽，还算是最轻微的教训了。
济南朱青雷讲过这样一件事：他家乡有户人家的少年与邻家女儿相好，时常暗中往来。日子久了，渐渐露出私会的痕迹。女方的父亲起了疑心，夜里伏在墙头，左右察看两家情形，暗中窥探二人行踪。却见女儿房中坐着个少年，少年房中又坐着个女儿，衣着相貌分毫不差，这才知道男女双方都被狐精迷惑了。这真是黎邱鬼魅惯用的伎俩。青雷说：“依我之见，若有好事者出面做媒成全，倒不失为一桩佳话。但听说两家父母都十分恼怒，各自请了巫师驱狐。当时我正收拾行装北上，也不知后来究竟如何了。”
有位能见鬼的人说：“凡人家收养异姓继子，即便是女儿之子或妻子之侄，祭祀时都是其生父前来享用祭品，而养父却不会来。若是同族过继，即便出了五服，祭祀时也都是养父前来享用，生父虽也到场，却只能陪坐一旁，不敢僭越。唯独于家抱养的张姓之子，祭祀时竟是养父前来享用。后来才知数代之前，于家有位妇人怀着身孕改嫁张姓，所生之子正是于家先祖。这其中的道理又当如何解释呢？”
我说道：“这个道理不难明白。铜山在西边崩塌，洛钟在东边响应，并不因距离遥远而受阻；琥珀能吸附草芥却吸不动针，磁石能吸针却吸不起草芥，也不因距离相近就能相合。同出一脉的气息自然相连，不同根源的气息终究难通。看到这般情形，使人不由生出和睦宗族之心，追念先祖之情也随之而起。人的身体分出西肢，西肢又各分五指，总共分出二十个分支。但这二十处的痛痒，我都能感知，因为它们同属一个身体。要说亲近莫过于妻妾，可妻妾的痛痒若不自己说出来，我终究无从知晓，毕竟己是两个身体了。”
宋子刚讲过这样一件事：有位老儒生在乡塾教书，私塾旁边堆着柴垛，是狐狸居住的地方。乡里人都不敢冒犯，但学童顽皮，时常在那里便溺。一天，老儒生去参加葬礼，说好第二天回来。孩子们就把书桌拼成戏台，涂着朱墨演戏。老儒生突然回来，把他们个个打得流血，怒气冲冲又走了。众人都觉得这些孩子大的不过十一二岁，小的才七八岁，责怪老师太过严厉。第二天老儒生回来，说昨天其实并未归家，这才知道是狐狸在报复。
有人主张去土地神那里告状，有人提议拆掉积柴堆，还有人要去咒骂狐狸。其中一人说道：“孩子们确实无礼，挨打也不算冤枉，只是下手太重了些。我听说降服妖物要靠德行，若以暴力相争，终究难以取胜。冤冤相报，只怕祸患还不止于此。”众人这才作罢。说这话的人可谓心平气和，也称得上有远见了。
雍正乙卯年间，佃户张天锡家养的一只鹅孵出雏鹅，竟是一只身子两个脑袋的怪鹅，众人都以为是妖异。沈丰功老先生说：“这并非妖异。人有双胞胎，蛋也有双黄，双黄蛋孵出的雏禽往往双头，我见过多次了。”后来我与堂侄虞惇偶然谈及此事，虞惇说：“鹅若一雄配一雌，十枚蛋能孵十只雏鹅；若是两雄配一雌，十枚蛋总会坏掉一两枚，这是父气混杂的缘故；若是一雄配两雌，十枚蛋也必有一两枚孵不出，这是父气太弱的缘故。鸡鸭则不受此限，万物各有特性罢了。”
我由此想到鹅鸭都不能自己孵卵，要靠母鸡代孵。天地初生万物时，禽类本都是先由气化而成，后来才转为卵生，这是不言而喻的——其实万物都是先气化而后形交。前人争论先有鸡还是先有蛋，实在没有深思。只是不知最初卵生之时，上古先民懵懂无知，怎会想到用鸡代孵？若无人用鸡代孵，这些禽类又如何能繁衍至今？这真是百思不得其解了。
刘友韩御史讲过这样一件事：从前在山东一位友人家中暂住，听说邻家女儿被狐狸迷惑。女子的父亲找到狐狸洞穴，千方百计捉到一只小狐狸，与老狐约定：“若能放过我女儿，我便放了你的孩子。”老狐答应了，可放了小狐狸后，狐狸依旧来纠缠。父亲怒骂狐狸背约，狐狸却狡辩道：“人间互相欺骗的事还少吗？何必单单责怪我们？”父亲恨极，让女儿假装劝酒，暗中在酒里下了砒霜。狐狸中毒现出原形，踉踉跄跄逃走了。
隔了一夜，家中瓦石乱飞，门窗震动，一群狐狸叫嚷着来索命。女子父亲厉声说明事情始末，只听一个苍老的狐声说道：“可悲啊！它只见世人互相欺骗，便跟着学样，却不知天道轮回，惯于欺骗的终将自食其果。主人理首气壮，冒犯他不吉利，你们都随我回去吧。”说完便寂静无声。这只老狐的见识，比它那孩子高明多了。
季廉夫说：“泰兴旧宅后有座五间的小楼，平日少有人至。我贪图清静，常独自住在那里。某夜刚推开门，就见阁板上有个黑影，似人非人，浑身长毛如蓑衣般披散，猛地扑灭油灯，发出长啸夺门而出。后来在扬州寄居舅父家时，半梦半醒间见红衣女子推门而入，心知是鬼物，强撑着起身呵斥。那女子跪在地上似要诉说，片刻后又飘飘然退出门外。”
次日询问主人，果然曾有女子在此屋自缢，时常作祟。想来幽深僻静的屋室，最易藏匿鬼魅。那黑物大约是尚未成形的精怪，潜伏己久，那夜仓促间不及躲避。至于缢鬼长跪，或许是求解脱沉沦之苦。廉夫正值壮年气血旺盛，故而鬼怪都不能近身便退去了。民间巫师有言：“但凡穿红衣自缢的死者，其鬼魂出入门户时，癫神都不会阻拦。”
原来女子死后若不以红衣入殓，因红色属阳气，魂魄便如生时一般。这种说法不知出自何处，但妇人们深信不疑。所以含恨而死的人，多穿红衣自缢，以求死后能作祟报仇。这红衣女鬼的来历，想必也是如此。
先兄晴湖说过：“沧州吕氏姑母家门外有棵大树，风水先生说此树不吉，众人商议要砍掉，还未决定。夜里梦见一位老人说：'做了两三百年邻居，忍心害我吗？'醒来明白是树精显灵，说道：'不快些砍掉，就要成精作怪了。'这才定下砍树的主意。”这棵树要是不自己开口，事情或许还有转圜余地。
世间常有这般事：本欲防患未然，百般遮掩周全，反倒触发了祸端。听闻太仆寺卿李敬堂某科复核试卷时，忽有举人递帖求见。敬堂虽拒之门外，却暗自思忖：“莫非试卷有纰漏？”次日重检该卷，虽己勘验无碍，仍反复核查，终发现谬误，致使其停考数科。倘若那举人不来求见，本可蒙混过关。
家仆王敬是王连升的儿子。我原先在崔庄有家当铺，因在外做官多年，铺子亏损殆尽，族人们凑钱重新开张，让王敬值夜看守。一夜他竟在楼上自缢身亡，连他母亲和弟弟都不知缘故。雇工胡兴文住在当铺隔壁，他妻子病重时，王敬的鬼魂忽然附体说话，责备其母弟的过失：“我本因赌债轻生，你们却向主人多要丧葬费，让我死后还要背负忘恩之名，此番显灵实非我愿。”有人问：“那你怨恨讨债的人吗？”
鬼魂答道：“不怨。若是他欠我钱，我岂能不去讨要？”又问：“那你怨恨引诱你赌博的人吗？”答道：“也不怨。手终究是我的手，若我不赌，谁能强按着我的手去赌？我安心等着投胎便是。”起初鬼魂附体说话时，众人还当是病人神志不清。待他细说生平往事，问候故旧亲友，那声音语气分明就是王敬。众人不禁感叹：“这鬼魂不昧本心，必不会长久沦落鬼道。”
李玉典讲过这样一件事：“有个世家子弟夜行深山，迷失道路。望见一处岩洞，便想进去歇脚，却发现己故的某位前辈正在洞中。他心中畏惧不敢上前，但那前辈殷切相邀，料想并无恶意，只得上前拜见。二人寒暄叙旧，谈及家常，不免相对唏嘘。子弟问道：'先生的墓地在某处，为何独自游荡至此？'”
阅微草堂笔记全译新读来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，阅微草堂笔记全译新读最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/8MGL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com