韩教授的急诊PCI手术持续了将近三小时。当导管室的门再次打开，主刀医生带着疲惫却轻松的表情走出来时，等在门口的韩雪几乎站立不稳。林远稳稳扶住她，自己的心跳也如擂鼓。
“手术很成功！”医生言简意赅，“堵塞的血管打通了，支架放置得很理想。但患者年龄大，基础病多，接下来24小时在CCU（心脏监护室）的监护至关重要。”
悬着的心终于落下大半。韩雪喜极而泣，连连道谢。林远长舒一口气，但紧绷的神经并未完全放松。他知道，对于韩教授这样的高龄认知障碍患者，术后恢复的挑战，才刚刚开始。
转入CCU后，韩教授在麻药过后逐渐苏醒，但意识混沌，身上插满管线，环境陌生，使他极度恐惧和烦躁，试图拔掉身上的监护导线。护士和护工常规的劝阻（“不能动！”“听话！”）完全无效，反而加剧了他的反抗。
林远穿上隔离衣进入探视时，看到的就是这样一幅场景。他没有像其他人一样急切地制止，而是凑近老人耳边，用开玩笑的语气大声说（考虑到老人可能耳背）：
“韩教授，您这新装的‘心脏金箍棒’可厉害啦！孙悟空当年靠它大闹天宫，您靠它稳稳当当！这些电线啊，是给它充电的信号线，您可别把孙悟空的‘Wi-Fi’给掐断咯！”
这番看似不着调的“神话比喻”，瞬间让周围紧张的医护人员一愣，韩教授浑浊的眼睛里也闪过一丝茫然和好奇，挣扎的动作停了下来。林远趁机轻轻按住他的手，继续用轻松的口吻说：“咱们现在是在‘南天门’的疗养院，观察几天，等‘玉帝’（指医生）说您这‘金箍棒’运转良好了，咱就回‘花果山’（家里）吃桃子去！”
他将冰冷的医疗设备、严肃的监护环境，用老人可能残存记忆的神话故事进行包装，极大地降低了陌生感和威胁感。韩教授虽然不能完全理解，但情绪明显缓和下来，不再激烈反抗。护士长在一旁看得目瞪口呆，低声对韩雪说：“这位陪诊师……真有办法！”
度过最初的危险期转入普通病房后，真正的康复挑战接踵而至。
1. 疼痛恐惧： 术后伤口疼痛和卧床不适，让韩教授拒绝翻身、咳痰（预防肺部感染的关键），一碰就叫嚷。
2. 饮食抗拒： 医生要求低盐低脂的流质饮食，韩教授觉得“没味道”，拒食。
3. 认知混淆： 他将医院当成“监狱”，将医护人员当成“看守”，整天闹着要回家。
这些问题是术后常见痛点，但对认知障碍患者来说，处理难度倍增。
林远再次展现了他将专业融入幽默的独特能力。
* 对付疼痛恐惧： 他不再说“翻身对身体好”，而是拿着手机播放起《运动员进行曲》，一本正经地对韩教授说：“韩教授，咱们的‘心脏运动员’刚做完大修，现在要进行‘术后第一届床上运动会’！第一个项目是——优雅侧翻！冠军奖品是……一口鲜榨梨汁！” 他亲自示范，用夸张缓慢的动作辅助老人翻身，嘴里还配着“加油！好！漂亮！”的解说。老人被这滑稽的场面吸引，配合度大大提高。咳痰则被形容为“给肺脏做大扫除，把灰尘妖怪赶出去”。
* 解决饮食问题： 面对清淡的粥菜，林远叹口气，对韩教授“诉苦”：“唉，这医院的‘御厨’水平是不行，比您家保姆差远了！但咱们得先给‘心脏发动机’加满‘特级保养油’（指营养），等出院了，我偷偷给您带块‘仙桃糕’（指他爱吃的软点心）怎么样？” 他一边说，一边用生动的表情和手势，把进食变成了一场“卧底行动”。他还带来一些无盐但香味浓郁的香菇粉、虾皮粉，偷偷撒一点在粥里，然后眨眨眼说：“我偷偷加了点‘神仙调料’，别让护士发现！” 韩教授往往会被这种“小秘密”逗乐，顺利吃完。
* 应对认知混淆： 当韩教授闹着回家时，林远会指着窗外说：“韩教授您看，咱们这是在‘云端疗养院’考察呢！过几天‘考察’完毕，拿了‘健康通行证’就能回家了。您现在可是‘特派员’，得把这里的情况摸清楚回去汇报啊！” 他给老人一个“重要任务”，转移其注意力。
在林远这种“专业为里，幽默为表”的独特照护下，韩教授的术后恢复出乎意料的顺利。医生都感叹，没见过这么配合的高龄认知障碍术后患者。韩雪看着父亲虽然糊涂却不再痛苦恐惧的脸，对林远的感激无以言表。
一次午休时，韩雪真诚地对林远说：“林先生，您不只是陪诊师，您简首是魔术师。您把我父亲最痛苦的时光，变成了……一场有点滑稽但温暖的游戏。”
林远笑了笑，用他一贯的平和语气说：“韩女士，面对疾病，尤其是认知障碍，有时候‘正经’的路走不通，就得绕个弯，加点‘糖’。我们的目的不是纠正他，而是让他感觉安全、被理解，哪怕是在一个他无法理解的世界里。”
这次成功的案例，让林远更加坚定了自己的理念：专业的陪诊，不仅是流程的引导，更是心灵的贴近和智慧的沟通。他将这些经验默默记录整理，思考着如何将这种“人性化、游戏化”的陪护模式，应用到更多类似的案例中。
然而，平静的日子总是短暂。一天，他接到仁和医院王护士的一条加密信息，内容让他刚刚放松的神经再次绷紧：
“林先生，听说邵副院长在广州的学术会议上，对梁教授团队的病例分享提出了‘学术质疑’，场面有点尴尬。您多留意。”
学术领域的暗流，并未停歇。新的风暴，或许正在酝酿。
作者“雅人深致”推荐阅读《陪诊时代》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/8S3K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com