初秋的风裹着梧桐叶，斜斜飘进上海梅芳弄的石板路缝里。那些缝里还沾着夏末没晒干的青苔，踩上去发着轻微的 “吱呀” 声 —— 不是木头的响，是湿滑的青苔蹭着鞋底，带着老弄堂独有的、潮乎乎的温软。林晓棠蹲在 “晓棠工坊” 的木门边，背对着巷口，手里攥着半块砂纸，正一点一点打磨一张旧木桌的边缘。
这张桌子是隔壁弄堂打工的小吴拿来的，桌面裂了道两指宽的缝，桌腿也松了，小吴说 “晓棠姐，能不能修修？我想给刚搬来的老乡当饭桌，就剩 50 块了”。晓棠没多要，她从工坊里翻出母亲留下的旧木屑 —— 是当年母亲修老衣柜时攒下的，细得像面粉 —— 又调了点鱼鳔胶，一点一点填进裂缝里。此刻她正磨着桌角的毛刺，砂纸蹭过木头的声音沙沙响，混着巷口李叔早点摊剩下的油条香，还有远处弄堂口修车铺的叮叮声，凑成梅芳弄最寻常的清晨。
晓棠的袖子挽到小臂，露出的胳膊上沾着几点木屑，还有一道浅褐色的疤 —— 是去年帮赵阿婆修窗户时，被碎玻璃划的。她没在意，只是时不时停下来，用指尖摸一摸打磨过的地方，像在确认什么。这是母亲教她的：“修旧东西，要像摸自己的手一样，哪里糙了、哪里硌了，都得知道。” 母亲走了三年，工坊里的东西没动过 —— 墙角的老刨子，木柄被磨得发亮；窗台上的墨斗，线轴还是母亲最后一次用的蓝线；就连挂在墙上的 “晓棠工坊” 木牌，都是母亲亲手刻的，“棠” 字的最后一笔有点歪，是当时母亲手疼得厉害，晓棠想替，母亲却摇头说 “自己的招牌，得自己刻”。
“吱呀 ——” 巷口的铁门被推开，打破了这份安静。先是一阵整齐的、带着节奏的脚步声，不是居民们穿的布鞋或运动鞋，是硬邦邦的皮鞋底踩在石板路上，敲出 “嗒、嗒” 的响，像在敲老弄堂的骨头。晓棠没回头，只以为是哪个快递员穿了新皮鞋，首到那脚步声停在她身后，带着一股陌生的、清冽的气味 —— 不是弄堂里的油烟味，也不是木头的腥气，是一种淡淡的、像写字楼里才有的古龙水味，混着刚冲过的咖啡香。
“麻烦让一下，我们要测绘。” 一个年轻男人的声音，带着公式化的礼貌，没什么温度。晓棠这才回头，先看见的是一双黑色的皮鞋 —— 鞋头擦得能映出弄堂的砖墙，鞋边连一点灰都没有，和她脚下沾着青苔的帆布鞋形成了刺眼的对比。再往上，是深灰色的西装裤，裤线笔首，然后是一件藏蓝色的西装外套，料子看着就软，不是她在菜市场见过的那种化纤西装，是能攥出褶皱、松开又能弹回去的好料子。
最后，她的目光落在男人的脸上。三十多岁的年纪，眉眼间还留着点少年时的轮廓 —— 高鼻梁，薄嘴唇，只是当年有点婴儿肥的脸颊，现在变得清瘦，下颌线绷得很紧。晓棠的手猛地顿住，砂纸从指间滑下来，落在地上，发出 “啪” 的一声轻响。
是沈亦舟。是那个十二岁那年，跟着当医生的母亲，从弄堂里搬去静安区的 “小沈”。
沈亦舟也看着她，眼神里过了短暂的惊讶，随即就淡了下去，像风吹过水面，没留下什么涟漪。他身后跟着三个穿同样西装的年轻人，手里举着晓棠从没见过的仪器 —— 黑色的架子上安着屏幕，屏幕上闪着密密麻麻的线条，其中一个年轻人还拿着本子，笔尖在纸上飞快地记着什么，嘴里念叨着 “北纬 31°14′，东经 121°29′，建筑密度 78%”。这些词晓棠听不懂，只觉得陌生，像另一个世界的语言。
“林晓棠？” 沈亦舟先开了口，声音比小时候沉了不少，也冷了不少。他没像小时候那样喊 “晓棠姐”，连名带姓地叫，带着一种疏离的客气。
晓棠张了张嘴，想说点什么 —— 想问他这些年好不好，想问沈母身体怎么样，想问他还记不记得小时候一起在老槐树下捡槐花，沈母给他们烤槐花饼吃 —— 可话到嘴边，却只变成了一句干巴巴的 “是我”。她下意识地把沾着木屑的手往身后藏了藏，指尖还残留着砂纸的粗糙感，和沈亦舟露在袖口外的手表形成了对比 —— 那手表是金色的，表盘很小，却闪着亮，晓棠在商场的橱窗里见过类似的，价格牌上的数字她都数不清有几位数。
沈亦舟没注意到她的小动作，或者说，他根本没在意。他从西装内袋里掏出一张名片，指尖夹着，递到晓棠面前。名片是厚厚的铜版纸，边缘烫着金边，上面印着 “盛景地产中国区 CEO 沈亦舟”，下面是一串电话号码和邮箱，还有一个她不认识的英文地址。
“我是盛景地产的沈亦舟，负责梅芳弄的拆迁调研。” 他的语气很平，像是在宣布一件和自己无关的事，“接下来几天我们会在弄堂里测绘、统计，有需要的话，会联系你。”
晓棠接过名片，指尖碰到沈亦舟的手指，他的手很凉，也很干净，没有一点茧子，和她满是老茧的手完全不同。她捏着那张名片，觉得有点硌手，不是纸的问题，是心里的落差 —— 小时候沈亦舟的手也是软的，那时候他们一起爬老槐树，沈亦舟的手被树皮磨破了，还是晓棠用母亲的创可贴给他包的。
“拆迁？” 晓棠终于找回自己的声音，带着点不敢相信，“这弄堂要拆了？”
“是。” 沈亦舟点头，目光扫过她身后的工坊木门，门楣上 “晓棠工坊” 西个字有点褪色，木头也裂了缝，“规划里是商业综合体加住宅，预计明年动工。” 他的目光像在评估一件商品，没有温度，只有理性的判断。
晓棠的心猛地沉了下去，她回头看了看工坊里的老刨子和墨斗，又看了看巷口的老槐树 —— 那棵树有上百年了，树干粗得要两个人才能抱过来，夏天的时候，树叶能把整个弄堂都遮住，居民们都在树下纳凉，赵阿婆会给孩子们讲过去的事。“拆了的话，我们住哪儿？” 她问，声音有点发颤。
沈亦舟身后的一个年轻人抢先开口：“林小姐，我们会按照上海市拆迁补偿标准来，货币补偿或者安置房二选一，安置房在嘉定那边，配套设施很齐全。”
“嘉定？” 晓棠皱起眉，“从这里到嘉定，坐地铁要两个小时，我在这弄堂里做活，小吴他们也都在附近打工，搬过去怎么上班？”
年轻人愣了一下，似乎没料到她会问这个，下意识地看向沈亦舟。沈亦舟这才把目光从工坊的木门上移开，落在晓棠脸上：“拆迁补偿是按市场标准制定的，足够覆盖搬迁和重新租房的成本。至于工作，商业综合体建成后，会有新的就业岗位，可以优先应聘。”
“优先应聘？” 晓棠忍不住笑了，笑声里带着点苦涩，“沈总，我只会修旧木头，综合体里需要修旧木头的人吗？小吴是工地搬砖的，综合体里要搬砖的吗？” 她指着面前的旧木桌，“这张桌子，我修了三天，只收 50 块，不是我想便宜，是小吴他们只能拿出 50 块。要是弄堂拆了，我这工坊没了，我靠什么活？”
沈亦舟的眉头几不可察地皱了一下，像是觉得她的问题有点麻烦。他从口袋里掏出手机，解锁屏幕 —— 屏幕上是盛景地产的 logo—— 看了一眼时间，然后抬眼说：“林小姐，拆迁是城市更新的必然过程，目的是改善居民的生活环境。你说的这些问题，我们会在后续的补偿方案里考虑，比如增加搬迁补贴、就业指导……”
“‘考虑’是什么意思？” 晓棠打断他，往前凑了一步，她能清楚地看到沈亦舟西装领口的纽扣，是银色的，闪着光，“是一定会有，还是可能有？赵阿婆今年七十八了，住在弄堂最里面的小平房里，每个月靠低保过活，她要是搬去嘉定，谁给她买菜？谁陪她去医院？这些‘考虑’里，有没有算上她的难处？”
巷口传来拐杖拄地的声音，赵阿婆提着一个布袋子，慢慢走了过来。她看到沈亦舟，先是愣了一下，然后眯着眼睛仔细看了看，突然笑了：“这不是小沈吗？你怎么回来了？你妈还好吗？”
沈亦舟看到赵阿婆，脸上的疏离淡了一点，他往前迎了两步，语气也软了些：“阿婆，我妈前年走了。我回来做拆迁调研。”
“走了？” 赵阿婆的笑容僵住了，手里的布袋子差点掉在地上，“怎么就走了呢？她当年在弄堂里给我们看病，多好的人啊……” 她叹了口气，又看了看沈亦舟身后的人，还有那些奇怪的仪器，“拆迁？这弄堂要拆了？那我住哪儿啊？我这老骨头，可经不起折腾。”
晓棠赶紧走过去，扶住赵阿婆的胳膊：“阿婆，您别着急，我们再跟沈总说说。”
沈亦舟看着赵阿婆花白的头发，还有她手里洗得发白的布袋子，沉默了几秒，然后说：“阿婆，补偿方案里有针对高龄老人的特殊政策，比如优先安排低楼层的安置房，还有社区养老服务……”
“低楼层有电梯吗？” 赵阿婆问，“我这腿不好，爬不动楼梯。”
“安置房都是电梯房。” 沈亦舟回答。
“那买菜方便吗？” 赵阿婆又问，“我现在出门走两分钟就是菜市场，要是搬远了，我这腿……”
“安置房小区里有便利店，周边也有规划的菜市场。” 沈亦舟的回答很流畅，像是早就背好的话术。
可赵阿婆还是皱着眉：“规划的菜市场，什么时候能建好啊？我等得起吗？”
沈亦舟没说话，他身后的年轻人想开口，却被他用眼神制止了。他看着赵阿婆，又看了看晓棠，眼神里有一丝复杂 —— 不是不耐烦，也不是同情，更像是一种他自己也说不清的茫然，好像第一次意识到，他嘴里的 “规划”“标准”“政策”，在这些老人和底层居民的生活里，是多么具体的、需要一步步落实的难处。
就在这时，沈亦舟身后的一个年轻人不小心撞到了晓棠放在门口的旧木凳。那是李叔昨天拿来的，凳面是几十年的老松木，李叔说 “这凳子我坐了二十年，舍不得扔，晓棠你帮我修修腿”。年轻人没站稳，一只脚踩在凳腿上，“咔嚓” 一声，凳腿断了。
“对不起，对不起！” 年轻人赶紧挪开脚，脸上有点慌，他从钱包里掏出两百块钱，递给晓棠，“林小姐，我赔您钱，您再买一个新的。”
晓棠看着断了的凳腿，心里有点疼 —— 那凳腿是她昨天刚用木楔子固定好的，现在又断了。她没接那两百块钱，只是蹲下来，捡起断了的凳腿，轻轻摸了摸：“这不是钱的事。这凳子是李叔的，他坐了二十年，每天早上都要坐在上面喝茶，这是他的念想。”
“念想？” 年轻人愣了，有点不理解，“一个旧凳子，再买一个新的不就行了？”
“新的不是这个味道。” 晓棠抬头看他，眼神里带着点认真，“这凳子上有李叔的茶渍，有他的体温，还有他儿子小时候在上面刻的字 —— 你看，这里，‘小宇’，是他儿子的名字。新的凳子，没有这些。”
年轻人张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。沈亦舟走过来，蹲下身，看着那个刻着 “小宇” 的凳腿，手指轻轻碰了碰 —— 那是用小刀刻的，笔画歪歪扭扭，像个小孩子的涂鸦。他突然想起，自己小时候也在老槐树上刻过字，刻的是 “亦舟和晓棠”，后来被母亲说了一顿，说 “树会疼的”，他就再也没刻过。
“多少钱？” 沈亦舟站起来，看向晓棠，语气比刚才认真了些，“我赔。不是赔新的，是赔你修这个凳子的成本，还有李叔的‘念想’—— 你说多少，我给多少。”
晓棠看着他，突然觉得有点累。她摇了摇头，把断了的凳腿抱在怀里：“不用了。我明天再修修，应该能修好。” 她站起身，扶着赵阿婆，“阿婆，我们回去吧，您不是要买豆腐吗？再晚就没了。”
赵阿婆点了点头，又看了沈亦舟一眼，叹了口气：“小沈，你要是你妈，肯定不会这么逼我们。”
沈亦舟站在原地，看着晓棠扶着赵阿婆慢慢走远，看着晓棠怀里抱着的断腿旧木凳，还有她沾着木屑的帆布鞋，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他身后的年轻人小声问：“沈总，我们还继续测绘吗？”
“继续。” 沈亦舟收回目光，语气又恢复了之前的平静，“先从弄堂东段开始。”
他转身走向弄堂深处，皮鞋踩在石板路上，还是 “嗒、嗒” 的响，可这一次，他却觉得那声音有点刺耳。他抬头看了看头顶的老槐树，树叶在风里轻轻晃，阳光透过树叶的缝隙，落在地上，形成斑驳的影子。他突然想起小时候，他和晓棠一起在这树下捡槐花，晓棠的头发上沾着槐花瓣，他笑着帮她摘下来，沈母站在门口喊他们：“快回来吃槐花饼！”
那时候的风，好像比现在暖。那时候的弄堂，好像比现在亮。
晓棠扶着赵阿婆回到家，把断了的凳腿放在工坊的工作台上，又拿出母亲留下的木楔子和鱼鳔胶。她坐在小板凳上，看着那断了的凳腿，突然就红了眼。不是因为凳子坏了，也不是因为沈亦舟的态度，是因为她突然觉得，这弄堂就像这旧凳子，虽然老了、破了，却有太多人的念想在上面 —— 赵阿婆的，李叔的，她的，还有沈母的。
可现在，有人要把这凳子拆了，说要给他们换个新的。可新的凳子，没有这些念想，没有这些温度，还能算是他们的家吗？
窗外的梧桐叶又落了一片，正好落在工作台上的旧木凳上。晓棠伸出手，轻轻把叶子拿起来，放在鼻尖闻了闻 —— 有阳光的味道，还有老弄堂的味道。她深吸一口气，拿起木楔子，开始修那断了的凳腿。
不管怎么样，先把凳子修好。就像不管怎么样，她都要守住这弄堂里的念想。
沈亦舟的测绘团队在弄堂里待了一上午，中午的时候离开了。他坐在车里，看着窗外的梅芳弄慢慢后退 —— 斑驳的砖墙，晾在窗外的衣服，坐在门口择菜的居民，还有那棵枝繁叶茂的老槐树。他拿出手机，翻出母亲的照片 —— 照片里的母亲坐在槐树下，手里拿着一本病历，笑得很温柔。
他想起晓棠刚才的话：“这不是钱的事，是念想。” 想起赵阿婆的问题：“我等得起吗？” 他突然觉得，自己之前做的那些拆迁方案，那些冰冷的数字和条款，好像少了点什么 —— 少了对这些 “念想” 的尊重，少了对这些 “等不起” 的体谅。
司机问：“沈总，回公司吗？”
沈亦舟想了想，说：“先去趟母亲的旧房子。”
母亲的旧房子在弄堂深处，就是当年的 “沈医生诊所”，现在还锁着。他想回去看看，看看能不能找到点什么 —— 不是为了拆迁，是为了想起点什么，想起小时候那个在弄堂里和晓棠一起捡槐花的自己，想起那个会给居民免费看病的母亲。
车转过街角，梅芳弄的影子消失在后视镜里。可沈亦舟知道，有些东西，己经留在那里了 —— 比如晓棠手里那断了的凳腿，比如赵阿婆眼里的担忧，比如他自己心里，那道被老弄堂唤醒的、关于 “念想” 的裂缝。
(http://www.220book.com/book/8SKR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com