大学期间,援朝始终没忘记对妻儿的承诺,做了一些有用或无用的尝试和准备。
志强的大学生活则要精彩得多,添加各种社团,成为校园风云人物,自然也不乏仰慕者。
有一天,志强找到援朝,要他替自己保守结婚生子的秘密。
援朝看穿了他的心思,两人大吵一架,割袍断义。
不出意外,志强很快在大学里结识了新欢。
大学毕业后,援朝经过努力,如愿调到当年插队的贫困县,从县政府的一个秘书干起。
被人骂作傻。
志强则留在上海工作,和大学对象结婚,对农村的妻儿绝口不提。
双大学生干部家庭,羡煞旁人。
这时作家笔锋一转,落到被志强抛弃的农村妻子身上:
“仍在花季,已经为人母的姑娘,跑进大山深处,她痛哭,她嘶喊,直到再也流不出眼泪,直到喉咙发出的声音尤如砂纸在摩擦,她瘫坐在枯萎的褐色草地上,象一具残败的泥人。
“她已经从援朝哥那里得知消息,志强不要她了,在城里和别的女人结了婚。她和孩子,都成了多馀的。
“女人做到她这个份上,还有什么脸活着呢?而且她觉得,她必须死,她要报复志强,吓死他,让他睡不好觉,反正也不能让他好过……”
看到这里,周明颇为感慨,又被徐老上了一课。
没什么花活,但是写的真好。
如果把一个年纪不大、文化程度不高的农村姑娘,写得思想多么开阔,反倒是假了。这样一个姑娘,当时她应该就是这么想的,不,没有应该。
无知而荒唐。
但其中饱含着的,却是最原始的善良,和最深沉的绝望。
真正读懂,你会感到痛苦得令人窒息。
忽然有些好奇,周明抬头问:“徐老,这个作者他多大,二十几岁?”
“十九。”
“乖乖!”
周明竖起大拇哥。
徐迟捉狭一笑:“那如果我告诉你,写《梦醒时分》,他只用了一个晚上呢。”
其实这件事邱石并没有说,徐迟从他的黑眼圈,以及稿纸的细节上,猜的,而且觉得没有猜错。
高考结束才几天,一个这种质量的中篇,未免出炉得也太快了。
这个世界上是有天才的,在徐迟一甲子的人生中,他见过不止一个。
他至今仍忘不了,1936年大先生瞌然长逝,万国殡仪馆里满目缟素,尽是哀者。
“嘶!”
周明瞠目结舌。
单是小说结尾的那首诗,一般作家不得磕个十天半个月?那还得有思路才行。
这绝对是祖师爷赏饭吃啊!
“嘿嘿,徐老,你看这个中篇,发表在《人民文学》上怎么样?”周明搓着手问。
这种天才作家,厚着脸皮也得争取一下啊。
对方显然十分信任徐老。
只要徐老点头,稿子后面他可以不看,在他这里就算过审了。
徐迟瞪眼道:“我好歹主持湖北文艺界的工作,现在哪个编辑部不缺稿子?我们自己穷得没米下锅,有口好饭还得给你们?”
他写的《哥德巴赫猜想》,是《人民文学》的约稿。
周明讪笑,这不是觉得好歹作为文学界的标杆,脸比较大嘛。
徐迟忽然说道:“不如你们先把《梦醒时分》给转了?”
周明连连摆手,求放过的意思。
《梦醒时分》这篇小说,如果没有徐老的那篇评论文章,新时期了,转载倒也不是问题。现在嘛,许多报刊杂志是有顾忌的,尤其是在首善之地。
主要现代主义牵扯太多,比如说意识形态的冲突,能有小事?
还是接着看稿吧。
被志强抛弃的农村姑娘,最后当然没有死,因为她想到她跑进深山的原因,毕竟哭鼻子,甚至是轻生,在哪里不行?
她并非一无所有。
从那天起,名为爱情的东西,在姑娘心中死去,她也拒绝再嫁。
她一个人含辛茹苦地将儿子拉扯长大。
也就是她的儿子向南,引发了志强走向灭亡的故事:
“来到这座大城市,踏入这所久负盛名的校园,向南心中并没有多少欢喜,甚至相反。
“母亲从来没有找过那个男人,但是他得找,即便只为一口气,他仍然填报了这所大学,并做好了用四年时间,来翻遍这座城市的准备。”
毫无疑问,向南是个心强志坚的孩子。
上天似乎愿意眷顾这样的孩子,又或者他那可怜的母亲,已经替他吃完了所有的苦。
chapter_();
在大学里,今夜偷月亮说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!向南邂逅了一个姑娘,叫阿梅。
两人性情相投,甚至朋友们都说,他们有夫妻相。
一段时间的接触下来,两人确定了对象关系,私下里形影不离。
周明看到这里,猛地抬头,惊恐问:“徐老,向南和阿梅是兄妹?”
徐迟点头。
周明狠狠吞咽一口唾沫:“那他们?”
“不可说,也没说。我起初以为是作者猴精,知道写出来肯定不能过稿,后面又觉得有一部分这个原因,但是这样处理,极好!
“写向南和阿梅的这段,作者极尽真实地刻画了未来的校园,读者由此便可以去想象,那时是一个什么样的社会,不需要全部想明白,你的这个问题就会有答案了。
“不过一千个人眼中有一千个哈姆雷特,未必所有人看到的都是无法逆转的悲剧,其实只在于作为读者的你,想看到什么。”
周明若有所思道:“偏开放式,若以悲剧论,则有点名着的意思了。不过这样写……还是很大胆啊!”
徐迟打趣问:“那你还抢着发表吗?”
周明狡黠道:“您老肯让?”
徐迟的表情告诉他,你在想屁吃。
周明深表遗撼,头一回对已经猜到的剧情,仍然兴趣浓厚,继续往下看。
阿梅是本地姑娘,某一天,她以邀请同学回家吃饭的名义,把向南带到家中。
向南在见到她父亲时,第一件事不是问好,而是取出一张贴身存放的泛黄照片,仔细比对。
为什么大家都说他和阿梅有夫妻相,答案呼之欲出。
天塌了。
“看来我之前的判断没错,文章还具备一些通俗小说的特征,这结尾真是大快人心啊!”周明笑道。
小说的尾声,是极致的对比。
一方面,援朝虽然当年从贫困县的小秘书干起,但是家和万事兴,这些年平步青云,已经调回上海,举家迁居,当了大官。
另一方面,志强重婚的事败露,众叛亲离,人厌鬼憎,一病不起后,甚至没人愿意照料。
徐迟没有搭话,他的感受并非如此。
小周编辑这个样子,说明选择相信的答案,与他不同。他正在平复心情,替向南和阿梅感到惋惜。
这篇小说带给他许多情感体验。
有难过、同情和苦闷。
有激动、欣慰和欢喜。
也有愤懑和意难平。
但最令他动容的,却是恫吓。
小说揭示出一个主题:忠诚者必受生活眷顾,虚伪者终将自尝恶果。
作者以极尽真实的笔触,无形之中营造出恫吓,让人愿意去相信这个主题,是真理。
老实讲,徐迟多少是有点懵的,如果一定要让他评价两句,他只能说,通常伟大的作品,才有这种特征。
“这篇小说虽然有些大胆之处,但正如您老所说,完全看读者自己去理解,字里行间并没有过线,而且它的积极意义太大了!《梦醒时分》不好转载,这篇我看行。徐老,你们啥时候发表啊?”
周明甚至认为,转载这篇小说义不容辞。
希望那些返城知青,人人争做援朝,莫学志强。
徐迟回道:“当然是尽快。”
小说中揭露的情感灾难,眼下只怕无时无刻不在发生,早一点让这篇小说传播,说不定就能少几桩悲剧。
忽然想到什么,徐迟问:“要是《人民文学》发表这篇小说,能给什么稿费标准?”
已经不作指望的周明,忽地心情峰回路转。
他想到徐老由于公开提倡现代派,树敌太多。据说如今工作上,但凡有逾矩的嫌疑,就会被人借题发挥。
周明压着欣喜,郑重说道:“作者也不是纯新人,那篇《梦醒时分》已经证明实力。
“这篇《忠诚与虚伪》,从现实意义上讲,已经超脱小说本质,鉴于作者年纪这么小,我不知道他自己有没有意识到,他其实是在用实际行动,来践行良知。这太难得了,也是一件功德无量的事。
“徐老您要是相信我,我一定竭尽全力给他争取千字七元!”
徐迟哦了一声:“那我知道了。”
周明:“???”
徐迟解释道:“这样的话,他们要是不给千字七元,我就有话说了嘛,《人民文学》的周明人在,正等着呢,看他们还不就范。”
“……”
周明一下给整自闭了。
徐迟哈哈大笑:“走,走,请你吃饭。”
他树敌太多不假,但支持他的人也不在少数。
这篇小说不涉及现代派,也不是新人作品,小邱同志多虑了。
不过还是要感谢他关心老人家,更要感谢他带来这样的好作品。
这样的热爱人民。
(http://www.220book.com/book/8VIC/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com