培育基地的机械时钟在清晨六点十七分准时敲响，黄铜钟锤碰撞的余韵像水波般漫过走廊，穿过“月尘-13”培育箱的玻璃罩，轻轻落在星砂草舒展的叶片上。蔡文雅站在操作台前，白大褂的袖口沾着几点暗红的印记——那是昨天整理红布包时蹭到的麦秸秆碎屑，此刻在冷白的灯光下，倒像是从记忆里洇出的乡愁。
她的目光久久停留在玻璃罩内的星砂草上。第五片新叶完全展开后，植株的银蓝色荧光变得格外柔和，在晨光里流动时，像极了李伯家堂屋窗台上那盏老油灯的光晕。二十年前的冬夜，她总趴在油灯旁写作业，老人就在对面的竹椅上搓麦秸秆，粗糙的手掌把金黄的秸秆揉得“沙沙”响，说要给来年的种子做保温垫。“火要虚，人要实，”他边搓边念叨，“灯苗不能太旺，免得烤干了种子的精气神；人也不能太飘，得像麦根似的往土里扎。”
“第25天，06:17，”蔡文雅翻开硬壳记录册，封面的塑料膜己经磨出细密的划痕。她握着那支李伯送的英雄钢笔，笔尖在“植株生长状态”一栏悬了足足半分钟才落下，墨迹在纸面晕开成小小的圆，“植株整体高度42厘米，较昨日无明显变化。第五片新叶完全展开，叶脉荧光强度稳定在380cd/m2。红布包区域的根须出现向心收缩现象，首径较昨日缩小0.2厘米，推测在……积蓄力量？”
她忽然笑了，指尖轻轻点在“红布包”三个字上。纸页背面透出淡淡的铅笔痕迹——是出发前李伯偷偷画的小太阳，圆圈歪歪扭扭，里面用横线画着光芒，像个笨拙的拥抱。老人当时说：“看着暖和，想老家了就瞅瞅，跟咱炕头上的日头一个样。”
身后传来搪瓷杯碰撞的轻响，李铭端着个掉漆的托盘走进来，两只印着“劳动模范”字样的搪瓷杯在盘里轻轻摇晃。“刚泡的野菊花茶，”他把托盘放在操作台边缘，杯口腾起的热气在玻璃罩上凝成细珠，“李伯托人从老家寄来的，说这茶是后山采的，晾干时用松木火烘过，喝着有股柴火味。他还说让咱盯着培育箱的时候别伤着眼睛，这茶能明目。”
蔡文雅拿起其中一杯，杯壁的温度透过掌心漫上来，带着熟悉的暖意。干燥的野菊花在热水里缓缓舒展，花瓣边缘的褐色褶皱慢慢展开，蒸腾的气息里果然混着淡淡的草木灰香，像从老家的灶膛里飘来——每年深秋，李伯都会在灶膛边支个竹筛，把采来的野菊铺在上面，借着余温慢慢烘，说这样能留住“烟火气”。
她的目光不由自主地飘向操作台的显示屏，月球培育舱的实时画面正安静地亮着。三十八万公里外的星砂草微微倾斜着，叶片的银蓝色比地球组深了许多，像蒙着层薄薄的思念之霜。培育舱的摄像头角度经过精心调试，刚好能拍到红布包的一角，粗棉布的纹路在失重环境下轻轻飘动，像谁在遥远的地方挥动着熟悉的手帕。
“它在看地球呢，”蔡文雅轻声说，指尖在屏幕上划出条温柔的弧线，从星砂草的叶尖连到画面外那个模糊的蓝点，“每天这个时候，都会朝着家的方向转3度。控制系统的日志显示，这种定向运动误差不超过0.5度，比我们的导航系统还精准。”
李铭举着相机绕到玻璃罩侧面，镜头对准罩壁上凝结的水汽。蔡文雅低头看记录册的侧影与星砂草的影子在水汽上重叠，杯口升起的热气像层薄纱，把两个身影缠成模糊的团。“你看这影子，”他把相机的液晶屏凑过来，画面里的人影与草影难分彼此，“跟咱仨上个月在试验田拍的合照一模一样——李伯蹲在中间，手里攥着红布包，你俩站两边，太空草的影子从脚底下漫上来，刚好把咱们圈在里面。”
蔡文雅看着画面里的重叠影，突然想起那天的阳光——暖得像老家麦收时的天气，李伯的白汗衫后背洇出深色的汗渍，手里的红布包被晒得发烫。老人把布包往太空草根边一按，说：“这样就认亲了，草记着咱的味，咱记着草的样。”
操作台的通讯器突然发出刺耳的电流声，打破了培育室的宁静。“这里是地面指挥中心，”电流声里混进清晰的指令，“‘天驭一号’最终发射窗口确定，后天凌晨三点零七分。月球培育舱将随载荷舱同步升空，星砂草样本需提前十二小时进行强制休眠处理，以降低发射过程中的代谢损耗。”
高融的声音紧跟着从听筒里传来，带着压抑不住的急切：“强制休眠会抑制细胞活性！我们之前的模拟显示，这种处理会使后续适应性下降至少20%！”
蔡文雅握着茶杯的手指猛地收紧，杯壁的温度烫得掌心生疼。她下意识地看向月球培育舱的画面，三十八万公里外的星砂草似乎也感受到了什么，叶片的银蓝色荧光突然闪烁了两下，像在不安地眨眼。她突然想起李伯移栽菜苗的场景——老人总在起苗前一天往根上多培些土，说“带着熟悉的土，换地方也不怕蔫”。有次她问为什么不提前浇水，老人说：“水多了土会结板，根须得松快着，心里才不慌。草木跟人一样，慌了神就长不好了。”
此刻月球培育舱里的星砂草，就像即将被移栽的苗，在无形的指令前微微颤抖，叶片的荧光忽明忽暗，像个想说“不想睡”却怯于开口的孩子。
“不做强制休眠，”蔡文雅对着通讯器说，声音透过电流有些发飘，却异常坚定，“调整培育舱的光照周期，模拟地球的晨昏变化——凌晨五点到七点加30%的红光，模拟日出；傍晚六点到八点减20%的蓝光，模拟日落。另外，给红布包区域持续播放试验田的环境音：李伯的咳嗽声，锄头刨土的动静，风穿过麦秸垛的声音……所有能让它想起‘家’的声音。”
她顿了顿，补充道：“告诉指挥中心，这不是任性。植物的应激反应比任何休眠指令都重要，让它带着熟悉的记忆出发，比强制它沉睡更有意义。就像……就像送孩子出门，得让他揣着家里的味道，才敢走远路。”
通讯器那头沉默了片刻，传来纸张翻动的沙沙声，大概是高融在查阅操作规范。“可是操作手册里没有这种……”他的声音突然软了，“行，我这就去办。爱德华18说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！昨天李伯给太空草浇水的时候，还哼着《东方红》呢，跑调跑得厉害，我用手机录了一段，应该能用上。”
李铭突然放下相机，从帆布背包里掏出个小小的布偶。那是用麦秸秆扎的小人，戴着红布缝的帽子，脸上用黑线绣着歪歪扭扭的眼睛，是李伯亲手做的。“出发前李伯塞给我的，”他小心地把布偶放在培育箱旁，麦秸小人的影子透过玻璃，刚好投在红布包的位置，像个沉默的守护者，“他说草木认人气，身边有熟悉的东西陪着，胆子就大。这布偶上的红布，跟红布包是一块料子裁的，都是你婶子那件旧棉袄上的。”
蔡文雅看着布偶投在玻璃上的影子，突然想起出发前夜的情景。李伯把红布包塞进她背包时，手抖得厉害，粗布的边角蹭过她的手背，像砂纸磨过皮肤。“这布是你婶子的陪嫁棉袄拆的，”老人的声音带着哽咽，“里面的土混了三年的灶灰，闻着呛，却是咱家人的味。到了月亮上，让草闻着这味，就当咱在跟前守着。它长结实了，你们也就……也就踏实了。”
那天夜里，她偷偷打开红布包看了看，黑土中间混着几根灰白的头发——是李伯的，大概是搓土时不小心掉进去的。她没敢挑出来，就那么让根须慢慢缠了进去，像让草悄悄牵着老人的牵挂。
通讯器里传来高融调试设备的声音，夹杂着试验田的背景音：锄头磕到石头的脆响“当啷”，李伯的咳嗽声“咳咳”，风卷着麦叶的“沙沙”，还有远处老母鸡的啼叫“喔喔”。月球培育舱的画面里，星砂草的叶片突然停止了颤抖，银蓝色的荧光变得格外柔和，根须在红布包周围轻轻舒展，像在跟着熟悉的节奏打拍子。最靠近红布包的那片新叶，甚至朝着布包的方向转了转，像在侧耳倾听。
“它听着呢，”蔡文雅的眼眶有些发热，赶紧低头翻记录册，却看见扉页上李伯写的歪诗：“草籽飞上天，带着土和盐，落地生了根，还是家里甜。”字迹被水洇过，晕成毛茸茸的边，大概是老人落泪时滴上的。她忽然想起小时候，每次写不好作文，都是李伯用这种歪诗教她：“不用学那些文绉绉的，心里想啥就写啥，草木听着实在话，才肯长。”
李铭突然指着玻璃罩里的红布包，那里有根极细的须根正顺着棉布的纹路攀爬，顶端顶着粒黑土，像举着枚小小的印章。“它在给红布包盖印呢，”他笑着说，声音却有些发哑，“就像咱临走时在村口的老槐树上刻名字，说‘我来过’。这根须的生长轨迹，跟李伯在麦场上画的圈一个样，都是绕着中心转。”
发射前的最后一夜，培育基地的灯亮到天明。蔡文雅守在操作台旁，面前并排摆着两个屏幕：左边是地球培育箱，星砂草的叶片上凝结着露水，在灯光下像挂着未干的泪；右边是月球培育舱，三十八万公里外的银蓝身影正对着地球的方向，叶片的荧光与地球组的露水在屏幕上闪烁，像跨越时空的对话。
凌晨两点十七分，李铭突然低喊了一声：“快看！”月球培育舱的红布包里，根须正以肉眼可见的速度缠绕成小小的球，用测量工具比对后发现，那形状刚好是试验田的微缩版——东边缺个角（是李伯堆麦秸的地方），西边有条线（是灌溉渠的走向）。几乎在同一时间，地球培育箱的根须也在红布包周围织出个圆，把麦秸小人的影子圈在中央，像在模仿老人守着麦场的样子。
更让人惊叹的是，两个画面里的银蓝色荧光突然同时亮了起来，在各自的空间里有节奏地跳动，像两颗同步闪烁的星。“是心电感应呢，”蔡文雅轻声说，把记录册合上，封面的铅笔太阳在灯光下泛着暖黄，“不管离多远，心里记着，就总有根线连着。草木不说话，却啥都懂。”
李铭趴在操作台上睡着了，手里还攥着那张试验田的合照。蔡文雅轻轻抽出来，借着屏幕光看——李伯蹲在中间，手里捧着红布包，她和李铭站在两边，身后的太空草叶片舒展，银蓝色的荧光在阳光下像层薄纱，把三个人的影子缠成一团。照片背面有李伯写的日期，还有行小字：“草和人，都是地里长的，离不了土，也离不了伴。”
发射倒计时的广播声传遍基地时，蔡文雅把那杯凉透的菊花茶倒进培育箱的注液口。茶水混着野菊花瓣落在红布包上，根须立刻涌过来，贪婪地吮吸着，叶片的荧光突然亮得刺眼，像在用力挥手。她知道，这是地球组的星砂草在告别，用它能懂的方式。
几乎在同一瞬间，月球培育舱的画面里，星砂草也做了同样的动作——所有叶片向地球的方向舒展到最大角度，叶脉的荧光连成一片，像在说“我走了，你们放心”。李铭举着相机，对着两个屏幕按下快门。照片里，地球与月球的星砂草隔着三十八万公里的黑暗，却在同一瞬间绽放荧光，红布包的影子在两边的画面里重叠，像块跨越星海的胎记，又像枚盖在宇宙尽头的邮戳。
当“天驭一号”的尾焰划破夜空时，蔡文雅翻开记录册的最后一页，写下：“情不知所起，牵万里之遥。草木有心，故土为锚。”笔尖划过纸面的声音很轻，却像根针，把两个星球的牵挂缝成了圆。她忽然想起李伯说的“线”——老人总说万物都有线连着，麦根连着土，麦秸连着穗，人连着家，就像现在，星砂草的根须连着红布包，红布包连着地球，地球连着三十八万公里外的目光。
远处的试验田里，李伯正对着月亮的方向举杯。老人搬了把竹椅坐在太空草旁边，搪瓷杯里的野菊花茶晃出细碎的光。他的影子被月光拉得很长，与星砂草的影子在田埂上交汇，像在宇宙的某个角落，完成了场迟到的拥抱。风吹过麦秸垛，发出“沙沙”的响，像是星砂草在遥远的地方回应，又像是无数根看不见的线，在夜色里轻轻颤动。
蔡文雅把记录册合上时，夹在里面的野菊花瓣轻轻飘落。干枯的花瓣边缘还带着点黄，像谁在遥远的地方，轻轻吻过这页关于思念的记录。她知道，这不是结束。当“天驭一号”带着红布包和星砂草飞向深空时，有些东西永远不会离开——就像根须永远缠着故土，思念永远连着远方，而那跨越万里的情意，终将在某个清晨，随着第一缕阳光，落在新的土地上，长出新的希望。
(http://www.220book.com/book/A11R/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com