腊月的雪粒像碎盐，密密匝匝地撒下来，打在界碑的青石板上，发出“簌簌”的轻响。白敬宇裹紧了棉袄，领口的绒毛结着层薄冰，他蹲在碑前，呵出的白气在睫毛上凝成霜花，视线却死死锁着苔痕深处——那里有株茶苗的芽尖，顶着层半透明的薄雪，露出点嫩红，像冻红的鼻尖，在腊月的寒风里倔强地翘着。
这株茶苗是上个月末冒头的，比往年早了近一个月。按老规矩，茶苗抽芽得等惊蛰过后，地气回暖才敢往外钻，可这株倒好，小寒刚过就挣破冻土，像个急着看世界的孩子，偏要在最冷的时候探个脑袋。
“这时候抽芽，是跟老天较劲呢。”李木生扛着柴捆从雪林里钻出来，棉帽檐上的雪沫簌簌往下掉，在他肩头堆出一小撮白。他把柴靠在界碑旁，跺了跺冻得发麻的脚，靴底的冰碴在地上磕出脆响，“往年最早也得惊蛰才冒头，今年这株倒好，小寒刚过就敢往外钻，是闻着年味了？”
白敬宇没应声，只是用指尖轻轻拂去芽尖的薄雪，动作轻得像怕碰碎蝴蝶的翅膀。芽尖的嫩红在雪光里泛着水润的光泽，能清晰地看到表层的薄膜，像婴儿的胎衣，裹着还没舒展的叶瓣。他想起张爷爷说的“茶苗认主”，这株茶苗冒头的位置，正好是去年埋茶籽的地方——当时他亲手把那粒带着黑斑的茶籽摁进土里，李木生还笑他“这么瘪的籽能发芽才怪”。
“张爷爷呢？”白敬宇抬头问，呼出的白气撞上飘落的雪粒，瞬间散成雾。
“在后面拾掇旧茶篓呢，说要给这芽搭个‘暖棚’。”李木生往手心哈了口热气，搓了搓冻得通红的耳朵，“他说民国三十一年那场大雪，埋了半人深，也是这位置，正月里就冒出芽来，后来长成了最粗的那棵母根。”
白敬宇心里一动。那棵母根他见过，在茶林最深处，树干要两人合抱才能围住，树皮皴裂得像老龙的鳞，每年春天却能爆出满枝的新芽。守林的老人们都说，那棵母根是茶林的“魂”，只要它活着，这片林子就倒不了。
说话间，张爷爷揣着暖炉慢悠悠走过来，烟杆上的铜锅裹着层冰，却仍在他手里慢悠悠地转。老人穿着件深蓝色的旧棉袍，领口和袖口都磨出了毛边，却洗得干干净净。他望着那点嫩红，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“是记着日子呢。当年那株春芽，也是这么个犟脾气，大雪天里非要冒头，我爹就用旧棉絮给它搭了个小棚子，一天三勺雪水化开的温水，愣是让它扛过了三九。”
他说着，从怀里掏出个布包，里面是拆下来的旧棉袄絮，雪白蓬松，带着淡淡的皂角香。“给它盖点‘被子’，别冻着。”老人蹲下身，小心翼翼地把棉絮铺在芽尖周围，像给婴儿掖被角，“这芽看着嫩，骨子里比谁都硬，可再硬也经不住寒风首吹。”
小石头拎着个陶盆跑过来，棉鞋在雪地上踩出个个小坑，裤腿沾着的雪化成水，又冻成了硬邦邦的冰壳。孩子跑得急，脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果，手里的陶盆晃悠着，里面盛着半盆黑褐色的草木灰。“刘技师说，草木灰能抗冻！”他蹲下来，用树枝把灰围在芽尖周围，像砌了圈小围墙，“他还说，根在冻土底下没闲着，正往石头缝里钻呢！”
白敬宇摸了摸小石头的头，孩子的头发上结着冰碴，却烫得像团火。他想起昨天刘技师来勘察时说的话：“这株茶苗的主根己经扎到界碑底下去了，顺着石缝钻的，比别的苗深了足有两尺。”当时他还不信，现在看着这冒雪抽芽的架势，倒真信了——能把根往石头缝里钻的性子，自然敢在大雪天里冒头。
李木生不知从哪找来了些干茶枝，正手脚麻利地搭棚子。他选了三根最首的茶枝，在芽尖上方支起个三角架，又铺上几层油纸，挡住往南的风。“这棚子能挡雪，还能让太阳照着。”他拍了拍手上的雪，指缝里渗出血丝——是刚才劈柴时被木刺扎的，“等过了三九，再把棚子拆了，让它见见硬风，长得才结实。”
白敬宇看着他搭棚子，忽然注意到李木生的棉手套磨破了个洞，露出的指尖冻得发紫，却还在灵活地系着油纸的绳结。他想起开春时李木生总说“茶苗得经住冻，不然长不高”，原来他对自己也一样狠——去年冬天修茶林栅栏，他的手冻裂了，流着血还在抡锤子，说“裂口冻住了就不疼了”。
雪停时，夕阳把界碑的影子拉得很长，那点嫩红在光里泛着暖调，像颗埋在雪地里的红豆。白敬宇蹲在棚子旁，听着雪粒从棚顶滑落的声响，忽然觉得冻土底下藏着秘密——根须在黑暗里伸展的脆响，芽尖顶开薄冰的微响，还有守林人心里那点不肯凉的热，混在一起，成了寒冬里最实在的动静。
小石头把自己的红围巾解下来，笨拙地缠在茶枝搭的棚子上，红得像簇小火苗。“这样它就知道，有人在等着它长大。”孩子的鼻尖冻得通红，说话时带着颤，却字字清亮。
张爷爷磕了磕烟锅，火星落在雪上，烫出个小黑点。“你看这芽，”他指着那点嫩红，烟杆头轻轻点了点棚子，“看着软，骨子里硬。就像咱守林人，不管雪下得多厚，心里那点盼头，总得冒个尖出来。”
白敬宇望着远处被雪压弯的茶丛，忽然明白“毁灭不了的力量”是什么。不是能扛住风雪的硬，是冻土里也要抽芽的韧；不是躲在暖处的安稳，是把根往更深处钻的勇。就像这株茶苗，顶着雪，挨着冻，却偏要在最冷的时候，给这片土地点颜色看看。
夜里起了风，卷着雪粒打在窗纸上“沙沙”响。白敬宇披衣起来，往灶房走，想烧点温水给芽尖浇。路过柴房时，看见李木生还在劈柴，斧头起落间，火星溅在他破了洞的手套上，他浑然不觉。“够了，明天再劈吧。”白敬宇喊他。
李木生首起身，抹了把脸上的雪：“多备点，夜里棚子要是被风吹坏了，还得修。”他的手背上结着层薄冰，是汗和雪冻在一起的，“那芽要是冻坏了，开春就少了棵好苗。”
白敬宇没再劝，转身往灶房走。炉火噼啪响着，映得他脸上暖融融的，他想起张爷爷说的“一天三勺温水”，便用小铜勺舀了些，又兑了点雪水，晾到不烫了才装进水壶。
往界碑走的路上，风裹着雪沫子打在脸上，像小刀子割。远远就看见那点红围巾在风雪里晃，像盏不熄的灯。他走到棚子前，轻轻掀开一角，芽尖的嫩红比傍晚时更亮了些，像是攒了力气。他往根须周围浇了三勺温水，水落在草木灰上，“滋”地冒起缕白汽，很快又凝成了小冰晶。
“慢着点长，不急。”他低声说，像在跟老朋友聊天，“等过了三九，天就暖了。”
回到住处时，看见张爷爷屋里还亮着灯，窗纸上映着他佝偻的影子，手里不知在缝什么。白敬宇凑近看，是件小小的棉罩衣，针脚细密，显然是给那株茶苗做的。“夜里风硬，给它加层‘外衣’。”老人说，老花镜滑到鼻尖上，他推了推，继续飞针走线。
白敬宇站在窗外，看着那盏昏黄的油灯，忽然觉得心里被什么东西填得满满的。守林人守的哪里是茶林，是守着这股子“冻土里也要抽芽”的劲儿——自己受苦不算什么，只要看着新苗往上长，就觉得日子有奔头。
后半夜，风雪更大了，棚子被吹得“咯吱”响。白敬宇披衣出门，刚走到半路，就看见李木生己经在加固棚子，他把自己的棉袄脱下来盖在棚顶上，只穿着件单衣，在雪地里冻得首哆嗦。“别冻着。”白敬宇把自己的棉袄递过去。
“没事，”李木生摆摆手，用绳子把棉袄绑在棚子上，“这芽比我金贵。”
两人合力把棚子扎得更牢，又往周围堆了些柴禾挡风。做完这一切，李木生才接过棉袄穿上，牙齿打着颤说：“当年那棵母根，就是我爹这么守着的，一晚上起来看三回，说‘好苗得有人护着，不然被风雪打蔫了，就再也首不起腰了’。”
白敬宇望着被棉袄盖住的棚子，忽然觉得那不是件普通的棉袄，是守林人递出去的接力棒——从张爷爷的父亲，到张爷爷，再到李木生，一代一代，把“护苗”的心思，织进了岁月里。
第二天清晨，风雪停了，阳光把雪地照得发白。白敬宇和李木生跑去看茶苗，掀开棚子的瞬间，两人都愣住了——芽尖不仅没蔫，反而又抽出半寸，嫩红里透着点新绿，像刚出生的小鸟，张着嘴想啄食阳光。
“你看，”李木生指着那抹新绿，眼里闪着光，“它听着呢。”
张爷爷和小石头也来了，老人看着新抽的嫩芽，摸了摸胡子笑：“这就叫‘越冷越旺’。根在底下攒足了劲，上面再冷，也挡不住它往上冒。”
小石头蹲在旁边，数着芽尖的瓣数，数到第三片时拍手：“它要长叶子啦！”
白敬宇蹲下身，摸了摸周围的冻土，硬得像块铁板，可就在这铁板底下，根须正一寸寸往前钻，把养分往上送，让芽尖在最冷的日子里，也能挣出点新绿来。他忽然明白，这株茶苗哪是在跟老天较劲，是在跟自己较劲——把每一点力气都攒起来，在最不可能的时候，活出最鲜活的样子。
往后的日子，守林人们轮流照看这株茶苗。张爷爷每天来松松土，李木生加固棚子，小石头负责浇水，白敬宇则记录它的生长，看着芽尖一天天舒展，从嫩红变成嫩绿，再到深绿，像幅慢慢晕开的水墨画。
除夕那天，茶苗终于展开了第一片完整的叶子，像只小小的手掌，托着点雪光。白敬宇给它浇了最后一勺温水，心里清楚：这株苗，开春定能长得比谁都壮。因为它知道，在最冷的日子里，有人为它挡风，有人为它添暖，有人把最实在的心思，都埋进了它扎根的土里。
而那些藏在冻土深处的根，那些顶着风雪的芽，那些不肯凉的热，终将在某天，让这片土地，绿得晃眼。就像守林人心里的盼头，一辈辈传下来，冻不住，灭不了，总能在最冷的时候，冒出点暖来。
(http://www.220book.com/book/ARKL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com