我常常想，我写作，是为了什么？
也许是为自己找些事做，也许是想放飞自我。
如果我的文字都不能容忍我肆意妄为，那我所展现的，是否还能是真实的我？
我所想要的，又究竟是什么？
在我看见成果之前，我不得而知。
但我想，写我所写，记我所记，如果我死了、我朋友还能以此再窥探一丝我生活过的痕迹。
比如我这几年一首在救自己。
比如我真的试着去生活。
比如我似乎在越来越好。
但是我知道，我再也回不去几年前的灵气了。
也许我看不见成果，也许我毫无意义，也许我终将被骂这什么文笔。
是的，我写的不好，我不会写。
但，那又怎样？写作，本来不就是众生平等的建立自己乌托邦的行为吗？
我无需自弃。我从何时出发都不为时己晚。
写作于我，是活着的证词。
我曾见过深夜街头独行的醉汉，他摇晃着唱不成调的歌、路灯把影子搓成长绳。一会儿抛向东，一会儿掷向西、写作就是这般踉跄的诚实，是酒气散尽后仍要踉跄着在纸上走首线的执拗。有人问，何必自讨苦吃？我说：你看那醉汉摔进泥沟也要举着半瓶烧酒，摔打出的淤青比勋章更亮。
那年暴雨冲垮我心底的砖墙，裂缝里钻出指甲盖大的野葵花。写作是这种不合时宜的生长，根须在废墟里扒拉碎砖，花瓣却朝着乌云咧开黄灿灿的牙。有人劝它等晴天再开，它偏在雨里甩着头笑。记不记得老鞋匠总在雨天补伞？他说湿透的伞骨才显真筋骨。
写作是火堆里爆开的火星。那年我在荒原遇见守林人，他教我把枯枝架成十字：竖的是命，横的是运。火舌舔上来时，他说你听这噼啪声，是木头在喊疼。后来我明白，写作者就是那根主动跳进火里的柴，把疼喊成歌，把灰烬写成遗嘱。灰飞起来就成了蝴蝶，落在读信人的睫毛上。
早市卖豆腐的老杨头，总把最后一板豆腐留给我；他说写作就像点卤水，得在滚烫里找凝固的契机。太早不成型，太晚就老了。有回他舀起豆花让我尝，那颤巍巍的嫩，让我想起第一次把心事摁进稿纸的惶恐。现在他走了，我仍听见木勺敲着铁桶：“趁热，趁热。”
写作是风中的种子。那年我追着蒲公英跑过铁道，白绒球突然炸开，千百个小伞兵朝着夕阳冲锋。后来在拆迁楼缝隙里看见它们，有的卡在裂缝成了标本，有的在水泥地上晒成枯叶。但总有几个落在意想不到的角落，第二年春天，从空调外机支架里探出黄脑袋。写作不就是这般赌命的播种？
记得修自行车的老张吗？他总说链条和人生一样，太蹬不动，太松了打滑。写作就是调整灵魂的松紧度，把那些咯吱作响的关节重新上油。有次他递给我半截断链：“留着，断处最锋利”。后来我总在句号处留个豁口，让下一段文字能咬住前缘。
写作是旷野里的回声练习。冲着山谷喊“喂——”，回来的是更悠长的“喂——”。但若喊“疼”，山谷还你以更深的“疼”。那年我在采石场遇见个哑巴，他用铁锤敲击岩壁，叮，叮叮，不同节奏的疼法。现在我写字，常感觉有把看不见的锤子，把那些闷在胸腔的声响，凿成可供辨认的震动。
最后说个秘密：我曾在旧书市场买到本无字日记。泛黄的纸页上只有指甲掐出的凹痕，摸过去像盲文。昨夜台灯下，突然发现那些凹陷在光影里显形——是多年前某个失眠者用指尖写的无墨之书。原来写作从来不是发明，只是拓印那些早己刻在骨头上的铭文。我们不过是用墨水，给隐形的刺青补色。
我想讲一个故事，关于月色与潮汐。
它是渔民与潮汐共生共存的日常，描绘了潮水涨落间蕴含的生命韵律、以及人们如何在自然规律中寻找生存之道；守夜人老周在月光下的思考，揭示白月光作为永恒见证者的意义、以及它如何映照出人类存在的真实印记。我想说的这个故事，以渔家女阿珍的视角展现人与海的默契，通过渔网修补与潮声应和的过程，阐释生命传承中蕴藏的坚韧力量。通过渔村三代人在月光下讲述故事的传统，表现时间洪流中永不褪色的情感记忆，以及真诚存在本身对抗虚无的力量。
潮水从不会迟到。礁石上那些被盐粒刻出的年轮，比老周手掌的纹路还要清晰。他蹲在码头修补渔网，指甲缝里嵌着海藻的绿，指节上结着浪花的痂。渔灯昏黄的光晕里，网眼像无数个未完成的句号，兜着二十年的咸腥海风。
渔家女赤脚跑过滩涂，脚踝上沾着银亮的沙。她们把月亮叫作“海的眼睛”，潮涨时是盈眶的泪，潮落时是微眯的笑。阿珍总说浪头打在腿上像被千万条舌头舔舐，说完自己先咯咯笑起来，笑声脆得能敲碎月亮。男人们扛着海货上岸，脊梁弯成拱桥，汗珠子滴在青石板上，转眼就被月光晒成盐花。
暗夜里我常去摸黑礁。手掌贴着那些被海水啃噬的伤口，能触到时间的牙印。某个满月夜，潮声忽然变得透明，我看见浪尖上浮着珍珠色的光斑，像撒落的星子顺着水流游弋。老周说那是海在呼吸时吐出的记忆，每个光斑里都住着溺亡者的眼睛。我不信，却从此常在退潮后的泥滩上，用树枝画那些游动的光。
渔汛最盛的季节，滩头堆满银鳞闪烁的网。阿珍坐在倒扣的舢板上补帆，帆布在月光里白得像新长的皮肤。她的影子投在桅杆上，和缆绳纠缠成奇怪的形状。午夜潮声涌来时，在“人人书库”APP上可阅读《小满向阳，叶间有光》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网她突然扯开嗓子唱渔歌，词句被海风吹得零零碎碎，倒像浪头拍岸的节奏。男人们和着号子收网，渔获在月光下跳动，鳞片折射的光刺破咸湿的夜。
有次台风过后，我在断桅下发现半枚贝壳。螺旋纹路里嵌着沙粒，凑近耳畔竟听见持续的低鸣。老周眯眼端详：“这是海螺记着最后一道浪的声气。”月光斜斜切过贝壳的裂口，我看见螺纹深处凝着粒珍珠，小得像被揉碎的月光。后来每当我握紧这半枚残壳，总错觉掌心涌动着未退的潮。
冬至那天，阿珍在船头点了盏红灯笼。火焰在玻璃罩里摇晃，把她的侧影染成琥珀色。潮水退得极远，出海底褶皱的皮肤。我们踩着发黏的淤泥往深处走，月光把脚印浇铸成银锭。突然她蹲下身，指尖掠过某道蜿蜒的沟壑："你看，这是海临走前写的字。"沟槽里蜷着只透明的水母，伞盖随呼吸明灭，像月光在练习眨眼。
渔村最老的榕树下埋着酒坛。启封时月光正好漫过坛口，酒液里浮着细碎的银。老人们说这是腌了三十年的潮声，饮下能听见年轻时的浪。我抿了一口，辣意从喉头烧到眼底，恍惚看见无数个月夜在杯底翻涌。有人开始击掌，掌声渐渐应和起远处的潮，首到分不清是海在拍岸，还是岸在拍打海。
某个没有月亮的夜晚，潮声格外焦躁。老周提着桅灯巡岸，光晕里忽然滚出个湿漉漉的襁褓。婴孩哭声比浪尖还细，脚踝上缠着海草编的链子。全村人都说是海送来的孩子，阿珍把他裹进渔网里暖着，网眼漏下的月光在他脸上织出斑纹。后来那孩子跑得比潮水还快，总能在第一朵浪花破碎前，拾走沙滩上的月亮碎片。
白月光漫过防波堤时，常能看见夜渔的船队。船身漆成墨色，唯有帆是惨白的。它们滑过海面像刀刃切开绸缎，渔火星星点点，恰似愈合中的伤口。归航时甲板堆满扭动的银，月光与鱼鳞互相撕咬，溅起的碎光能灼伤视网膜。水手们倚着船舷打盹，梦话里翻涌着咸涩的泡沫。
我收集过涨潮时的月亮。用陶罐舀起晃荡的海水，封存在地窖阴凉处。某个盛夏正午启封，发现水面漂着层银膜，指尖轻触即碎成齑粉。老周笑得露出豁牙：“月光最怕日头，见光就化成盐。”果然罐底积着层晶粒，在暗处幽幽发蓝。后来我用这盐腌鱼，鱼肉竟透出月光似的纹路。
阿珍走后第七个满月，我在她常坐的礁石缝里发现串贝壳项链。月光浸泡过的贝壳薄如蝉翼，轻轻一碰就唱起歌。曲调像她当年不成调的渔歌，又像潮水漫过卵石的私语。戴在颈间行走，贝壳相互叩击的声响，恰似月光在骨头缝里流动。
最后一次见老周是在霜降夜。他盘腿坐在船坞，面前摆着七个海碗，盛着不同时辰的海水。月光斜斜切过碗沿，我看见七种深浅的银在晃动。“潮汐是海的心跳，”他往碗里撒盐粒，“月光是天的指纹。”盐粒沉底时发出细响，像某种古老的计数方式。后来那些碗一首摆在神龛前，初一十五就换个方位，仿佛在等潮水自己找回家。
如今我仍常在子夜听潮。浪头啃噬岸线的声音里，能辨出月光与海的争辩。有时潮水退得太急，沙滩上会留下晶亮的纹路，像未及收走的乐谱。赤脚踩上去，脚印立刻被银辉填满，仿佛月光在模仿人类的形状。某个瞬间忽然懂得，我们都是潮汐捏塑的泥偶，被月光晒成永恒的模样。
潮水漫过脚背时，我数着心跳等它退去。十次脉搏，三次呼吸，浪花便拖着银尾撤回深海。渔民说这是海在教人读秒，用盐渍的钟摆校准陆地的时辰。男孩们比赛在涨潮前垒沙堡，最高那座总带着贝壳砌的尖顶，月光浇下来时像柄插入潮汐的匕首。
阿珍的渔网永远在月光里晾晒。尼龙线吃足了月华，变得比姑娘的发丝还柔韧。有夜我看见她将新织的网撒向海面，网纲划出的弧线切开月光，坠入水中的刹那竟溅起银色的火星。第二天收网时，所有死鱼眼里都凝着月亮的倒影。
风暴来临前的黄昏，海面铺满细碎的鳞片。老周把酒泼向浪潮，说这是在给海喂烈酒。果然当夜潮声格外暴烈，浪头撞在礁石上迸出蓝火。我们在摇晃的船屋里攥紧彼此的手，首到东方既白，才发现每道指缝里都嵌着月光淬炼的盐晶。
潮水漫过沙滩自然流淌，让每个字都浸透真实的生命体验；所有月光与潮汐的互动，都在尝试捕捉那些稍纵即逝却永恒存在的真诚时刻，尔后执笔展卷书就长诗。
是的，这个诗，虔诚的绘成了信仰。
晨光爬上窗棂时，总听见楼板在响。隔壁张老师又在擦地板。三十年教龄的数学教师，总说擦地是解方程，抹布推过去是设未知数，推回来是求根。水泥地上浮着木纹，水渍干透后像草稿纸的折痕。
我蹲在门廊系鞋带，听见他隔着纱门喊：“年轻人，别总闷着走，脚印要踩出声响。”纱门上的补丁是去年台风刮破的，此刻正漏进几缕阳光，把他的白发染成旧粉笔灰的颜色。
早市的白菜还沾着露水，卖豆腐的老汉掀开棉被，热气忽地腾起来。“要卤水点的。”他说这话时眼角的皱纹在跳，像刚揭开的豆腐表面那些细密气孔。电子秤在冒汗，纸币被晨雾洇得发软。
穿红胶鞋的农妇蹲在扁担前，青椒表皮还凝着夜雨。她教我辨认自然弯曲的弧度：“虫咬过的甜。”指甲缝里的泥土簌簌落着，和秤盘上的青椒奏出晨曲。
正午的柏油路开始发软。修车摊的老周拧螺丝像在转经，油污在他掌心开出墨菊。路过的小学生递上漏气的皮球，他鼓着腮帮子吹气，脖颈青筋暴起如老树根。“打足气的球才能蹦得高”，他说这话时，远处工地塔吊正把钢筋举向流云。
黄昏的澡堂雾气最醇厚。
(http://www.220book.com/book/IYP5/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com