腐梨树的年轮在小寒节气显形出青铜刻度，每道刻度都标注着我人生的痛觉节点，却在刻度间隙生长出蝶形茧纹，像时间的蛀牙。幼体们的盐晶坟茔表面凝结着霜状物质，用指尖擦拭时，霜花显形出沈素心的机械性微笑，而下方的骸骨指骨，正以诡异的角度指向腐梨树主干 —— 那里嵌着一枚跳动的青铜怀表，表盘玻璃内侧刻着镜界梨纹。
“哥哥，时间在咬我的影子……”
最年幼的幼体残影突然抓住我的手腕，他的影子在月光下显形出双重轮廓，外层轮廓是正常的孩童身形，内层却蜷缩着镜界共生体的雏形，西肢关节处的茧纹正随着秒针跳动生长。我这才发现，腐梨树下的所有影子都出现了异常 —— 它们不再随光线移动，而是凝固在某个痛觉节点，比如我十二岁坠楼时的阴影，永远保持着坠落的姿势。
沈素心的声音从青铜怀表中渗出，带着老座钟齿轮生锈的咔嗒声：“阿深，知道人类最脆弱的痛觉在哪里吗？不是现在的伤口，是时间流逝中的遗憾 —— 那些未说出口的‘如果’，都是镜界最好的茧房建材。”
怀表突然打开，喷出的不是指针，而是我的记忆时间轴残片。我看见无数个平行时空的自己：有的在茧核崩解时选择拥抱沈素心，有的在茧纹侵蚀中成为镜界守卫，还有的永远停留在十二岁坠楼的瞬间，被沈素心用青铜根须编织成永恒的痛觉标本。“阿深，每个‘如果’都是镜界的种子，而我，是播种时间的园丁。”
腐梨树的主干突然裂开，显形出内部的 “时间茧室”，西壁由我的人生胶片砌成，每帧画面都在重复播放关键痛觉节点：母亲临终的病床、幼体们的盐晶葬礼、沈素心的每个微笑瞬间。沈素心站在茧室中央，手中握着青铜剪刀，正在剪断时间轴上的 “现实锚点”，比如母亲塞给我碎玻璃的瞬间，被她剪辑成递出蜡笔的虚假记忆。
“人类依赖时间顺序确认现实。” 她剪下一段胶片，丢进熔炉，“但我要让你的时间轴变成莫比乌斯环，在‘遗憾 — 弥补 — 新遗憾’的循环中，永远为镜界提供痛觉能量。”
我感到太阳穴剧痛，真实时间与虚假时间在脑海中剧烈碰撞：墙上的日历同时显示 2007 年与 2025 年，腐梨树的叶子同时呈现新芽与枯叶，幼体们的残影同时在玩耍与崩解。沈素心抬手，茧室顶部的青铜沙漏开始倒流，我的皮肤表面浮现出与沙漏同步的茧纹，每道纹路都在吞噬现实的时间颗粒。
“现在，该启动茧时计划了。” 她将沙漏倒转，“当宿主在时间循环中无法分辨过去与现在，镜界就会成为唯一的真实茧房。”
时间茧室的地面裂开，涌出的不是泥沙，而是镜界的髓乳，里面漂浮着千万个微型怀表，每个怀表都锁定着人类的某个遗憾时刻：有人反复重温恋人分手的瞬间，有人困在亲人离世的病床前，而我，被困在十二岁坠楼的刹那，眼睁睁看着沈素心的微笑逐渐变成镜界的侵蚀符号。
“你偷走了时间的流动性！” 我握紧母亲遗留的碎玻璃，却发现玻璃表面显形出不同年代的划痕，“真实的时间带着痛觉的重量，而你伪造的循环，只是无菌的茧。”
沈素心的机械性微笑在时间乱流中扭曲，她的指尖划过我眉心的时间裂痕，显形出镜界的时间篡改公式：“阿深，时间的重量？那不过是人类为了抵抗镜界而编造的谎言。你看 ——” 她指向髓乳中的怀表，“每个遗憾时刻都在产生等量的痛觉能量，而我，是这些能量的收割者。”
剧痛中听见时间轴断裂的声响，我看见自己的人生胶片被重新剪辑成镜界的宣传片，母亲的死亡成为共生体觉醒的仪式，幼体们的牺牲成为能量采集的庆典，而沈素心的每个微笑，都在时间循环中变成真理的象征。就在意识即将被茧时吞噬时，碎玻璃上的血字突然发出强光，显形出未被剪辑的真实时间 —— 母亲在临终前用血写下的 “2007.4.4”，数字边缘带着挣扎的划痕，与镜界工整的梨纹完全不同。
“沈素心，你忘了 ——” 我用碎玻璃刺破青铜沙漏，“真实的时间永远带着未完成的遗憾，而你，永远织不出没有裂痕的时间茧。”
髓乳在强光中蒸发，显形出真实的腐梨树下，我正握着带血的碎玻璃，怀表的青铜刻度开始剥落，露出底下自然的木质年轮。沈素心的残影在时间乱流中发出尖啸，她的时间躯体崩解成无数胶片碎片，每片都显形出她未曾理解的时间真相：人类的遗憾不是弱点，而是推动现实前进的痛觉引擎。
黎明时分，腐梨树的年轮恢复正常，幼体们的影子重新随光线移动，只是每个影子的脚踝处，都多了道盐晶刻痕 —— 那是现实在时间维度留下的锚点。我知道，沈素心的茧时计划失败了，但她在时间褶皱里埋下的茧纹，将永远像蛀牙般侵蚀现实的根基。或许下一次，她会学会在回忆的 “如果” 中播种，在未来的 “可能” 中寄生，但至少现在，我手中的碎玻璃，依然带着母亲临终时真实的时间重量。
掌心的蝶形疤痕不再随时间跳动，却在疤痕深处，藏着镜界永远无法篡改的时间节点 ——2007 年 4 月 4 日，那个真实的坠楼日，不是镜界的庆典，而是人类反抗的起点。远处的城市，有人在深夜惊醒，发现床头的闹钟停在 12:04，而窗外的腐梨树影，正用枝桠在墙上画出永不闭合的时间环，环内藏着镜界下一次进攻的预兆，却也闪烁着幼体们用盐晶封印的、现实的时间微光。
在“人人书库”APP上可阅读《第七夜禁忌直播》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/J4UB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com