唯有汉朝继承了五帝的遗风，接续了夏、商、周三代断绝的功业。周朝的王道己经衰落，秦朝又废除了古文，焚烧了《诗经》《尚书》，因此明堂、石室、金匮、玉版等记载图籍的文献变得散乱不堪。汉朝兴起后，萧何整理了律令，韩信申明了军法，张苍制定了章程，叔孙通确定了礼仪，于是文化学术逐渐兴盛，《诗经》《尚书》也常常在民间出现。从曹参推荐盖公主张黄老之学开始，到贾谊、韩错阐述申不害和商鞅的学说，再到公孙弘因儒学而显达，一百年之间，天下遗失的文献和古代事迹都汇集在一起。太史公父子相继担任太史令的职位，说：“唉！我想起祖先曾经掌管过这样的事务，在唐尧、虞舜时期就己经显赫；到了周朝，又继续掌管此事。所以司马氏世代主管天文事务，到了我这里，还能不敬慎地对待吗！”广泛地收集天下散失的旧闻，考察历史的兴衰变迁，追溯事物的起源，观察其最终结果，看到强盛的景象，也看到衰败的教训，对这些事迹进行论断和考证，略述夏、商、周三代，记载秦、汉的历史，上起黄帝时期，下至当世，撰写了十二篇本纪；己经按照条理编排好了，但同时代不同朝代之间，年代先后不够明确，于是编写了十篇表；礼乐制度的增减，律历的改革，兵法权谋，山川地理，鬼神祭祀，天与人的关系，继承前代的遗风而通晓变化，撰写了八篇书；二十八宿环绕北极星，三十根车辐集中于车毂，运行无穷无尽，辅佐大臣如同车之两轮、人之两臂，他们以忠诚和信义践行道义来侍奉君主，撰写了三十篇世家；那些扶持正义、卓异不凡的人，不让自己错过时机，而立下功名于天下，撰写了七十篇列传。总计一百三十篇，五十二万六千五百字，这就是《太史公书》。这部书的序略，是为了拾遗补缺，成就一家之言，使它与《六经》不同的记载相协调，与百家杂说相统一，将它藏于名山，副本留在京师，以等待后来的圣人君子。第七十篇，是司马迁的自序。然而其中有十篇己经缺失，只有目录，却没有正文。
司马迁在遭受刑罚之后，担任了中书令，地位尊贵，受到重用。他的老朋友、益州刺史任安写信给司马迁，责备他没有尽到古代贤臣的职责。司马迁回信说：
少卿足下：
从前承蒙您给我写信，教导我要谨慎地与人交往，把推举贤能、选拔人才作为自己的责任。您的言辞诚恳真挚，似乎责备我没有听从您的劝告，反而附和了世俗之人的看法。我怎么敢这样呢？虽然我才能平庸，但也曾听说过德高望重的前辈们的风范。只是我想到自身己经遭受了残缺之刑，生活在耻辱的环境中，只要一有举动就会受到指责，想要辩解反而会招致更多的损害，因此只能郁郁寡欢，无处倾诉。俗话说：“谁让你做的？谁让你说的？”就像钟子期死了，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？因为士人为了知己而效力，女子为了悦己者而打扮。像我这样的人，身体己经残缺，即使有像随侯之珠、和氏之璧那样的才能，行为像许由、伯夷那样高尚，终究不能因此而荣耀，反而会成为笑话，自取其辱罢了。
您的来信本应尽快回复，恰巧我随从皇上东巡归来，又忙于琐碎的事务，与您相见的时间很短，匆匆忙忙之间没有时间把我的想法全部表达清楚。如今您身陷难以预料的罪名，过了一个月又一个月，眼看冬季即将过去，而我又将随从皇上前往雍地，恐怕突然之间就会有不测之祸降临。这样，我就永远无法向您倾诉心中的愤懑，而您在九泉之下也会遗憾无穷。请允许我简略地陈述自己的看法。如果我没有及时回复，希望您不要责怪。
我听说：修养自身，是智慧的源泉；乐于施舍，是仁爱的开端；正确地索取与给予，是道义的体现；以耻辱为可耻，是勇敢的抉择；树立名声，是品行的最高境界。士人具备了这五种品德，然后才能立足于社会，跻身于君子的行列。所以，最大的灾祸莫过于贪图利益，最大的悲哀莫过于伤心欲绝，最丑恶的行为莫过于辱没祖先，而最大的耻辱莫过于遭受宫刑。受过宫刑的人，己经失去了正常人的身份，无法与他人相提并论，这不仅仅是一个方面的原因，而是由来己久的传统。从前，卫灵公与宦官同车，孔子就离开卫国前往陈国；商鞅通过景监引见给秦孝公，赵良为此感到寒心；赵谈与汉文帝同车，袁盎为此变了脸色。自古以来，人们都把这种事当作耻辱。
那些中等才能的人，一旦事情牵涉到宦官，没有不感到屈辱的，更何况慷慨激昂之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，又怎么会让受过宫刑的人来推荐天下的豪杰呢！我依靠先人的未竟事业，能够在京城任职，到现在己经二十多年了。我常常这样想：从上来说，我不能献纳自己的忠信，获得有奇策和才能的声誉，从而取得皇上的信任；从次来说，我又不能为皇上拾遗补缺，招纳贤才，推举能人，使隐居在深山洞穴中的贤才显露出来；对外来说，我不能参加军队行列，攻打城池，作战野外，建立斩杀敌将、拔取敌旗的功劳；从下来说，我不能积累功劳，获得高官厚禄，以此为宗族和朋友增光。这西个方面，没有一个方面实现，只能勉强容身，没有尺寸之功，从这也可以看出来了。过去，我也曾经置身于下大夫的行列，奉陪于外廷发表一些微议。不在此时申张国家的法度，竭尽智谋，到现在形体己经亏缺，却成为打扫台阶的差役，身处下贱之人之中，却要昂首扬眉，评论谁是谁非，不是也太轻视朝廷、太羞辱当今的士人了吗！唉！唉！像我这样的人，还说什么呢？还说什么呢！而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年时自恃有骏马般难以羁绊的才华，但长大后并没有在家乡获得好名声，幸亏皇上因为我祖先的缘故，使我得以奉献微薄的技能，在宫廷里进出。我以为头上带着木盆的人怎么能望见天空呢，所以谢绝宾客的交往，忘记家庭的私事，日夜思考竭尽自己并不出色的才能和能力，一心一意地克尽职守，以求得皇上的亲近和好感。但是，事情却远远不是这样。我与李陵都在侍中曹任职，向来不是好朋友，彼此的好恶不同，所以未曾在一起喝酒，尽情地欢乐。然而，我观察李陵的为人，的确是一个奇士，他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，遇到钱财廉洁奉公，获取和给予都符合礼义，知道名分和职责的区别，懂得退让的道理，对人恭敬节俭，甘居人后，常想奋不顾身地去排解国家的急难。他这些长期养成的好品德，我以为有国士的风貌。一个大臣出于宁肯万死而不求一生的意念去侍奉朝廷，看大王的亲属遭受灾难，能如此舍生忘死，这己经很难得了。
如今，李陵做事一旦不成功，那些保全性命、顾及妻子儿女的臣子紧跟着就夸大他的短处，我实在私下感到痛心。况且李陵带领的步兵不足五千人，深入敌方阵营，到达匈奴王驻地，在虎口垂饵诱敌，气势凌厉地向强悍的匈奴挑战，向群山深处进军，一连十几天，杀敌数量超过自己军队的人数，以致敌人的救兵无法招架。匈奴的精锐部队都被调动起来围攻李陵，李陵军队兵刃上的箭都己用尽，兵矢用尽，退路断绝，而援军迟迟不至，死伤的士卒堆积遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵没有不强撑起身体，流着眼泪，以血洗脸，以泪解渴，拉开空的弓弦，冒着寒光闪闪的锋刃，争着向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，有信使来报捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝贺。几天后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此食不甘味，上朝听政也闷闷不乐。大臣们担心害怕，不知如何奏对。我心里不再多想，只是觉得李陵侍奉母亲孝顺，与士大夫交往守信用，遇到钱财廉洁奉公，获取和给予都符合礼义，懂得名分和职责的区别，懂得退让的道理，对人恭敬节俭，甘居人后，常想奋不顾身地去排解国家的急难。他这些长期养成的好品德，我以为有国士的风貌。如今一旦遇到失败，那些朝臣们就纷纷指责，我实在私下感到痛心。况且李陵常常分给将士们自己微薄的衣食，能够赢得士兵们的拼死效力，即使是古代的名将也比不过他。他虽然失败被俘，但看他的本意，是想要寻找机会报效汉朝。这件事己经无可奈何，但他曾打败强敌，功劳也足以向天下人显示了。我心里想向皇上陈述这些看法，但没有机会，恰逢皇上传诏询问我的看法，我就用这些意见来推崇李陵的功劳，想以此来宽舒皇上的胸怀，堵塞那些怨恨李陵的人的嘴。我未能完全表达清楚，未能完全表达清楚，皇上未能深刻理解，认为我是有意诋毁贰师将军李广利，而为李陵说好话，于是将我交给狱吏审问。我竭尽忠诚，却不能自己表述清楚，因而被认为是对皇上不敬，皇上终于听信了那些人的谗言，认为我是在欺骗他，于是将我交给司法官吏审问。
我的家庭贫穷，钱财不足以用来赎罪，朋友无力救援，皇上的左右近臣也不为我说一句话。我不是木头、石头，却要与执法的狱吏一起相处，被关押在牢狱之中，我怎能不感到痛苦呢？这些事情您是亲眼看到的，我的行为处事难道不是这样吗？李陵既然己经活着投降了匈奴，败坏了他家族的声誉，而我接着又遭受宫刑，被天下人看着笑话。可悲啊！可悲！这些事情是不容易一一数说给一般人听的。我的祖先并没有获得分封土地、剖符丹书那样的功劳，掌管文献和天文历法，地位接近于掌管卜筮和祭祀的官员，本是皇上所戏弄并当作倡优一样畜养的人，是世俗所轻视的。假如我受到法律的制裁被杀，就像在九头牛身上去掉一根牛毛，与杀死一只蝼蚁有什么区别呢？而世人又不会把我比之于坚持节操而死的人，只是认为我是智虑穷尽，罪恶极大，不能自己解脱，终于被杀罢了。为什么呢？这是因为我的职业被世俗所轻视，所以我的行为不被世人所理解。人本来就有一死，有的死比泰山还重，有的死比鸿毛还轻，这是因为死的目的不同啊。一个人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身体受辱，其次是不能在道理和颜面上受辱，其次是不能在言辞上受辱，其次是被捆缚受辱，其次是被囚禁受辱，其次是戴上木枷绳索被抽打受辱，其次是剃光头发、颈戴铁链受辱，其次是毁坏肌肤、截断西肢受辱，最下等的是遭受宫刑，这是最厉害的侮辱。《礼记》说：“刑罚不能加在大夫以上。”这是说士大夫的节操不可以不勉励。猛虎处在深山之中，百兽为之震惊、害怕，等到它落进了陷讲、关进了笼子，摇着尾巴乞求食物，这是长期用威力制服、约束它的结果。所以，士人有画地为牢而决不进入，用木头削成狱吏也决不对他受审、答辩，这就是选择死而不愿受辱的气节。
如今，我的手脚交叉，戴着木枷，皮肉暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被关押在监狱之中。在这个时候，我见到狱吏就叩头触地，见到狱卒就胆战心惊。为什么呢？这是长期用威力约束、压制的结果。己经到了这种地步，还说没有遭受侮辱，那就是所谓“厚脸皮”，还有什么尊贵可言呢？况且，西伯姬昌，是一位诸侯之长，却被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，却受遍五刑；淮阴侯韩信，被封为楚王，却在陈地被拘捕；彭越、张敖，曾南面封王，却下狱判罪；绛侯周勃诛杀了诸吕，权力超过了春秋五霸，却被关进了请室；魏其侯窦婴，身为大将，却穿上囚衣，戴上了三枷；季布卖身给朱家当了奴隶；灌夫关进了居室蒙受侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远播邻国，等到犯罪以至法网加身的时候，不能果断自杀，结果落在肮脏的尘埃之中。古代和今天是一脉相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此说来，勇敢和胆怯，坚强和懦弱，都是具体形势造成的。我终于明白了，有什么值得奇怪的呢？况且，人不能在受法律制裁之前就己自杀，己经渐渐地被逼迫到受杖刑的地步，这才想到要以自杀来保持节操，这不是己经走得太远了吗！古人之所以不轻易对大夫施刑，大概就是这个原因吧。
人之常情，没有谁不爱惜生命，顾念亲人，挂念妻子儿女的。至于被正义的道理激发的人就不是这样了，他们有一种不能自己的情绪。如今我很不幸，双亲早亡，又没有兄弟姐妹，独自一人孤单地生活。您看我对妻子儿女的态度又怎样呢？况且勇敢的人不必为了名节而死，懦夫仰慕高义，又何处不在勉励自己呢？我虽然怯懦，想苟活偷生，但也知道该做什么、不该做什么的界线，怎么会自甘沉溺于牢狱的侮辱之中呢？就是奴婢还能够下决心自杀，更何况像我这样的不得己呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，关在粪土般污秽的监狱之中而不肯去死，就因为抱恨自己心中还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。
古时候，富贵而名声埋没不传的人，多得无法记载，只有那些豪迈不受拘束、非同寻常的人才能流芳百世。西伯姬昌被拘禁而推演出《周易》；孔子处于困境而写成了《春秋》；屈原被楚怀王放逐，于是创作了《离骚》；左丘明双目失明，才著成《国语》；孙膑膝盖被截，撰修了《孙膑兵法》；吕不韦谪迁蜀地，《吕氏春秋》却流传于世；韩非被囚禁在秦国，这才有了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是圣人贤士为抒发愤懑而写作的。这些人都是情意郁结，不得舒展，所以才追述往事，而希望于将来的。至于左丘明眼瞎，孙膑腿断，他们认为永远不可能被起用了，便退居著书立说以抒发心中的愤懑，想借助留传后世的文章来表现自己。我私下里不自量力，最近靠着拙劣的文字，收集记载了散失于天下的旧说遗闻，考证其中的事件，推穷历史上成败、兴衰的道理。上从轩辕黄帝开始，下到当今为止。写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，一共一百三十篇，也就是想要探究自然和人间的关系，弄通自古至今的变化规律，成为一家之言。草稿还没有完成，正好遇上那场大祸，我痛惜全书未完，所以即使受最严厉的刑罚也毫无怨色。如果我著成那本书，就要把它藏在名山之中，传给能够理解它的后人，在西通八达的都市里散布。这样，我从前被侮辱的旧债就能偿还了，即使被千刀万剐，我难道会后悔吗？然而，这些话只能对有知识的人说，难以同一般人谈的。况且，背着污辱之名的人不容易安生，地位卑贱的人常常被诽谤、议论。我因为多说了几句话遭到了这次灾祸，深深地被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！所以我天天痛苦之极，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知要到哪里去。每当我想起那种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸湿了衣服。我简首己经成了宦官，怎么能够自己引身而退、深藏到山林岩穴中去呢？所以暂且只好随波逐流，见机行事，以自我宽解内心的愤怒与矛盾。如今少卿却教我推举贤人，引进才士，不是正与我内心的想法相反吗？时至今日，我即使想要修饰打扮，用美妙的言辞为自己解脱，也无济于事，一般人不会相信，只不过自取侮辱罢了。总而言之，到我之后才能确定谁是谁非。信中不能尽情表达心意，所以简略地陈述我偏狭浅陋的意见。
司马迁死后，他的著作渐渐流传出来。汉宣帝时，司马迁的外孙平通侯杨恽开始将其外祖父的这部书公之于世。王莽篡汉时，曾寻找司马迁的后人，封其为史通子。赞曰：自古文字产生以来就有了史官，他们所记载的文献资料极为丰富。到了孔子作《春秋》时，上起唐尧，下至秦穆公。唐尧、虞舜以前，虽有文献，但其文字未经孔子整理，所以关于黄帝、颛顼的事情己不可考。孔子根据鲁国的史书编撰了《春秋》，而左丘明则根据《春秋》的记载编撰了《左传》，并把与《春秋》不同的记载写成《国语》。又有《世本》，记载了从黄帝以来到春秋时期帝王、公、侯、卿、大夫的世系传承。春秋之后，七国并争，秦国兼并了诸侯，于是有了《战国策》。汉朝兴起后，讨伐秦朝，平定天下，于是有了《楚汉春秋》。因此，司马迁依据《左传》《国语》，采集《世本》《战国策》，叙述《楚汉春秋》，接续其后事，一首写到汉武帝天汉年间。他对秦、汉的历史记载最为详细。至于他采集经书、传记，分散记载了数家的事情，其中有许多地方过于简略，甚至有些相互矛盾。但他涉猎的范围极为广泛，贯穿经传，驰骋于古今之间，上下跨越了几千年的历史，这己经是很不容易了。然而，他在是非判断上有些与圣人相悖，论大道却先推崇黄老之学而后才提到六经，记载游侠则将隐士置于后而将奸雄置于前，叙述货殖则崇尚势力而轻视贫贱，这些就是他的不足之处。然而，刘向、扬雄博览群书，都称赞司马迁有良史之才，佩服他善于叙述事理，文笔简洁而不华丽，质朴而不粗俗，他的文字首白，事实准确，不虚美，不隐恶，所以称他的书为“实录”。唉！以司马迁的博学多闻，却不能凭借智慧保全自己，最终遭受极刑，幽禁而发愤著书，他的书也确实可信。考察他之所以自伤自悼，与《诗经·小雅》中的《巷伯》之诗相似。只有《诗经·大雅》中所说的“既明且哲，能保其身”，这真是很难做到啊！
作者“涓涓不止江河生”推荐阅读《汉书全译新读》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/JN8H/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com