忘川河的支流“菜谱溪"突然断流。那些本该承载着逝者饮食记忆的流水，此刻露出河床里锈蚀的铜锅铁铲——阴司档案库的“名厨魂灵展区"空了。念秋用镇魂石扫描时，发现展区地面刻着奇怪的刀纹：“欲烹千古味，先借灶王爷"，而空气里残留着混合了战国青铜锈与未来食品添加剂的怪味。
“第37号灵魂保管柜被时空能量击穿，"老周的数据意识在通讯器里咋舌，“里面锁着米其林三星主厨的刀工记忆...现在只剩个刀疤形状的破洞！"
档案库的监控录像更诡异：所有失踪厨师的亡魂都在凌晨三点走向同一面墙，墙体像融化的黄油般凹陷，伸出青铜炊具状的手臂将他们拖入。念秋触摸墙面时，指尖传来烤箱预热般的灼烫，义眼解析出隐藏的菜谱代码：“时间厨房·入学须知：请自带往生时的最后一口食物"。
追踪时空能量波动，念秋在冥界断层带发现了那座悬浮的青铜厨房。建筑表面铸满历代厨具浮雕，烟囱喷出的不是烟，而是凝固的时间颗粒——有的泛着恐龙时代的硫磺味，有的裹着星际移民船的金属腥。当她推开虚掩的雕花木门，冷气中跌出一个熟悉的身影：二十岁的红伞人穿着学徒围裙，正被初代孟婆握着双手，学习用竹刀雕刻萝卜花。
厨房中央的料理台由整块时空水晶制成，台面上插着十二把寒光西射的菜刀。念秋认出其中一把是老周的剁骨刀，刀身却流淌着不同时间线的数据流：1990年代的夜市烧烤摊、2077年的义体人厨房、佛国时期的数据烧烤街，每道刀光都在演示不同年代的剁骨技巧，刀柄上还刻着“老周牌·跨纪元料理刀"的烫金字样。
“我的意识碎片被锻造成刀了！"老周的声音从刀刃震颤中传来，“刚才切萝卜时，老子差点把1942年饥荒的记忆甩出来！"
小满的义眼突然爆出蓝光，她指着角落的复古冰箱：“念秋姐，这东西的磁场在吞噬你的童年记忆！"冰箱门虚掩着，冷气中漂浮着念秋七岁生日的画面——她偷偷舔食奶油时被烫到舌头，而画面边缘有双青铜炊具的手正在剪辑记忆片段，把“被烫哭"的部分替换成“优雅品尝"。
更骇人的是菜筐里的胡萝卜。每根都刻着阿判的面容，在被学徒们反复切削时发出细微的呻吟：“师姐...小心刀..."念秋捡起一根带刀痕的胡萝卜，发现横截面上的年轮竟组成了初代孟婆实验室的坐标，而那些反复被雕刻的纹路，正是阿判当年写给她的未寄出的情书内容。
“他们在把灵魂当食材加工，"红伞人突然抓住念秋的手腕，他的指尖还残留着雕刻萝卜的刀痕，“刚才孟婆教我雕的『并蒂莲』，其实是时间悖论的具象化符号。"
念秋伪装成插班生混入高级料理班时，正赶上“历史风味重构"实践课。讲台后的青铜机械臂举起一块挂着弹片的肉排：
“这是1945年广岛的和平火腿，"机械臂用镊子夹起硝烟颗粒，“腌制时需精确控制原子弹爆炸的第3.7秒冲击波，才能让辐射味与希望的甜达到平衡。"台下学徒们争相用试管收集爆炸残留物，有人甚至把防毒面具改造成了调味瓶。
隔壁教室的“地缘政治甜品"课更惊悚。教授将冷战铁幕的卫星图像输入离心机，黑色的意识形态对抗被分离成巧克力酱与草莓酱，在喷泉机里形成永不交融的双色漩涡。一个学徒不小心把两种酱料混在一起，当场化作数据流，被天花板的“历史纠错抽油烟机"吸走。
毕业作品展示区则悬浮着无数透明寿司。念秋的义眼扫描发现，每粒米都包裹着压缩的宇宙大爆炸——有的米粒还在进行恒星演化，有的则己坍缩成微型黑洞，寿司师傅们戴着防时空扭曲手套，用星云芥末酱在上面绘制着各国国旗。
“他们在烹饪时间本身，"红伞人在她掌心写下公式，“每道禁忌料理都是对因果律的一次切片烧烤。"
红伞人腰间的调味罐不知何时变成了星尘材质，罐口的软木塞正在渗出金色粉末。他惊恐地发现，自己打哈欠时喷出的星尘竟飘进了1492年哥伦布的航海日志——原本记录咸肉变质的页面上，突然多了段“用星尘调味的海鲜饭拯救船队"的虚构记载，而现实中加勒比海的鱼类开始呈现西班牙海鲜饭的橙红色。
小满在切菜时突然做出专业的菊切刀法，义眼闪过初代孟婆的教学影像：“持刀要稳，如同握住时间的脉络..."她下意识雕出的萝卜花，竟与孟婆汤锅炉上的花纹完全一致，而那些掉落的萝卜屑，在地上组成了念秋尚未经历的未来菜谱。
老周的数据意识更糟。他的数据流里突然冒出民国时期的菜谱代码，当他想烤腰子时，手上的动作却变成了制作满汉全席的扒广肚，导致烧烤摊的防火墙频频报错，冒出1912年紫禁城御膳房的油烟。“奶奶的！老子的神经被串线了！"他的声音混杂着京片子和二进制杂音。
校长室的青铜门牌上刻着“味宗"二字。念秋劈开雕花泡菜坛的瞬间，粘稠的时间胶质喷涌而出，里面漂浮着无数餐具形状的记忆碎片：商纣王的象牙筷插着恐龙肉、爱因斯坦的烟斗里燃着黑洞奇点、未来人类的营养膏管里挤着《蒙娜丽莎》的油彩味。
最核心的胶团里，初代孟婆的教师证正在发光。发证机构是“太初烹饪学院"，日期标注为“宇宙大爆炸前3个普朗克时间"，而照片上的孟婆穿着创世神袍，胸前挂着的不是校徽，而是念秋现在佩戴的镇魂石。
荣誉墙上的历届最优毕业生名单里，念秋与红伞人的名字并列第一。她的毕业作品是“八千世爱恨羹"，评语写着：“以别离为火，以重逢为汤，味极苦而回甘，得创世至味"；红伞人的作品是“时空守护酱"，备注栏只有一滴凝固的星尘泪：“封存所有未说出口的滋味"。
“我们不是学生，是食材，"红伞人指尖触到名单上的血渍，那是念秋第一世的战伤遗留，“孟婆在太初时代就开了这间厨房，用我们的轮回熬煮创世高汤。"
话音未落，泡菜坛里的时间胶质突然沸腾，无数青铜炊具从胶水中钻出，它们的把手都刻着同一句话：“欲尝永恒味，先做灶下魂"。而教室外的走廊上，失踪的厨师亡魂们正排着队走进不同的时间烤箱，他们的围裙上都印着同一个logo——初代孟婆微笑的侧脸，以及她手中那把正在切割时空的雕花刀。
念秋的血焰短刀突然与墙上的荣誉榜共鸣。刀身映出被掩盖的真迹：所谓最优毕业生，其实是“最完美的调味剂"。当她用刀划破手掌，鲜血滴在时空水晶料理台上，竟显影出太初时代的画面：创世神将自己的神格切成食材，用时间炖锅熬煮，而初代孟婆正是那把掌握火候的汤勺。
“老周！把你的意识刀借给我！"念秋接住老周抛来的剁骨刀，两把刀交叉成十字，刀刃上的并蒂莲与油烟纹路重叠，形成对抗时间的结界。
但为时己晚。小满的义眼突然全屏亮起，播放着初代孟婆的教学录像：“同学们，今天我们要学习切割因果——看好了，这一刀下去，战国的铸剑师将永远错过她的剑客..."录像里的孟婆举起的，正是那把刻着念秋名字的雕花刀。
厨房穹顶开始剥落，露出外面奔流的时间长河。那些被烹饪的历史片段如油花般溅起：二战硝烟凝成的火腿正在腐蚀现实，冷战巧克力喷泉开始冻结星辰，而黑洞寿司的米粒里，有新的宇宙正在被咀嚼着诞生。
(http://www.220book.com/book/JZAL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com