软件工程师程灏带着先天性肌营养不良的7岁女儿琪琪住院时，偶遇急诊科护士孟语柔。突如其来的暴雨让琪琪在病房晕倒，将两个本无交集的人命运相连。
程灏在项目经理职责与重症监护室病房间疲于奔命，为救女儿自学医学论文，凌晨2点还在修改代码。护工张阿姨的特殊关照揭示出成年人世界无奈的选择。
孟语柔用儿童心理学的知识破解琪琪的心理闭锁，用医院角落的桂花香和孩子最爱的樱桃果冻，在冰冷消毒水气息中构建起三重生命喘息空间。
? 当医疗团队建议进行高风险胸椎手术时，程灏必须在天文数字般的治疗费用和随时可能中断的远程工作中找到平衡，而孟语柔手机里保存的三十七篇护理日记成为关键转折点。
------
消毒水的气味被暴雨冲刷进走廊时，程灏第五次调整了笔记本电脑的角度。
监护仪规律的滴答声里，七岁的琪琪蜷缩在蓝色波纹被下，细瘦的手腕连着三条输液管。他瞥了眼屏幕右下角，23:47，项目进度还卡在89%。走廊传来轮床滚动的声响，夹杂着模糊的喊叫，是隔壁床的奶奶又在输液时出现了寒颤反应。
"爸爸，冰。"琪琪的声音像片雪花落进耳朵。程灏放下触控板时，发现葡萄糖溶液输得太快，药液在管壁上凝出白霜。护工张阿姨说过，先天肌营养不良的孩子最怕低温，他竟把保温毯的温度键调低了两档。
愧疚感尚未漫上喉头，监护仪突然发出锐鸣。淡蓝色数值在视野里剧烈颠簸，心率从110飙升到150，血氧饱和度跌破90%的红线。程灏伸手去按呼叫铃，北极的贾斯汀汉默说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！却抓到了沾着樱桃果冻的纸巾——半小时前琪琪说想吃甜品站最后一个草莓圣代时，他居然以为那是脑瘫引发的异食癖。
"37床室颤！准备除颤仪！"
白大褂裹着夜风的潮气撞进病房，程灏被挤到墙角。他看见暗红色导电糊抹在女儿单薄的胸膛，电极板压下的瞬间，琪琪整个身体在病床上弹起，如同搁浅的鱼最后一次摆尾。某个显示器发出持续的报警音，像是来自深海的回声。
后半夜两点十七分，孟语柔查房时第三次遇到这个男人。白炽灯照出他后颈处未擦净的耦合剂，领口还沾着急诊科走廊拐角桂花的碎瓣。昨夜暴雨中运送危重病人的轮船撞开住院部玻璃门时，是他用身体挡住飞溅的碎片，却任左手背被划出三厘米伤口。
"孟护士，"他突然从候诊椅站起来，手机屏的光照亮下巴的青茬，"肌酸激酶数值降到西千代表什么？"
孟语柔的视线掠过他屏幕显示的英文论文，是去年JAMA关于Due型肌营养不良的最新治疗方案。这个男人在混乱中记住了每个医学术语，却在女儿说要吃圣代时误解了神经病变引发的吞咽困难。
"说明肌细胞溶解速度放缓。"她放慢语速，看见对方眼里的血丝泛起潮气，"但是程先生，这个病就像在沙滩上建城堡......"
"我知道。"他低头时，眼镜滑到鼻尖，露出左侧眉骨陈旧的疤痕，"每涨潮一次就推倒重来，但总要给她造新的玩具骑士。"
孟语柔的口罩动了动。西小时后她在血液科更衣室看到程灏的挂号记录——六项免疫检查，日期从三年前开始，每三个月定期复诊。电脑旁堆着七本病历，最底下压着褪色的少儿编程获奖证书，患者姓名栏填的是"程灏"，性别年龄却与此刻儿童病房里的父亲完全重叠。
(http://www.220book.com/book/MPA9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com