第一部 第二十章
皮埃尔很熟悉这间被圆柱和拱门隔成两半、西壁挂满波斯壁毯的大房间。圆柱后面的部分，一侧摆着一张高高的红木床，床上挂着绸幔，另一侧立着一座巨大的神龛，圣像前的灯火通红明亮，如同教堂举行晚祷时那样。神龛下摆着一张伏尔泰式的长椅，椅上放着雪白未皱、显然刚换过的枕头，上面躺着皮埃尔熟悉的魁梧身影——他的父亲基里尔伯爵。老人那狮子鬃毛般的白发覆在宽阔的额头上，威严的红褐色面庞上刻着几道特有的高贵皱纹。他首挺挺躺在圣像下方，两只肥厚的大手从被单下伸出，搭在绿绸被面上。右手掌心朝下，拇指与食指间夹着一支蜡烛，老仆人弯腰从椅后扶着。神职人员身着华美法衣，长发披垂，手持点燃的蜡烛，在椅旁庄严地缓缓诵经。稍远处站着两位年轻公爵小姐，手帕掩面；她们前面是长姐卡季什，眼神凶狠而坚决，片刻不离圣像，仿佛在警告旁人：若她回头便不能自控。安妮特面带温顺的哀伤与宽恕的神情，与一位陌生女士立在门边。瓦西里公爵站在门另一侧，紧挨着雕花天鹅绒扶手椅。他将椅背转向自己，左肘支在上面，右手举烛画十字，每次手指触额时都抬眼望天，脸上凝固着虔诚顺服的神情：“若你们不解此心，便是你们的损失。”
他身后站着副官、医生和男仆们；如同在教堂里一般，男女分列两处。众人静默画十字，只听得低沉的诵经声、浑厚的男低音圣歌，以及间歇时挪动的脚步声与叹息。安妮特带着胸有成竹的神情穿过房间，递给皮埃尔一支蜡烛。他点燃后，因观察周遭而分心，竟用握烛的手画起十字来。
年轻红润、爱笑的小公爵小姐索菲——脸上有颗痣——望着他。她微微一笑，用手帕捂住脸，久久不肯放下；但瞥见皮埃尔时又噗嗤笑出声来。显然她一看他就忍不住要笑，却又忍不住不看，为免失态便悄悄躲到圆柱后面。仪式中途，神职人员的诵经声戛然而止；他们低声交谈几句；托着伯爵手臂的老仆人起身向女士们示意。安妮特上前俯向病人，从背后向洛兰医生勾了勾手指。这位未持蜡烛的法国医生正倚着圆柱，以异国人特有的恭敬姿态站着——虽信仰不同，却深知仪式庄严并心怀敬意——他迈着壮年人稳健的步子无声地走近，用白皙纤细的手指从绿绸被面上拈起伯爵那只空闲的手，侧身诊脉并陷入沉思。有人给病人喂了药，周围人影晃动，随后众人归位，仪式继续。间歇时皮埃尔注意到，瓦西里公爵离开椅背，带着那种“我行事自有道理，不解者自受其损”的神情，并未走向病人，而是经过他身旁，与长公主一同向绸幔高床后的卧室深处走去。二人从床后消失在后门，却在仪式结束前先后归位。皮埃尔对此并未格外留意，如同对待当晚所有事情一样，他早己认定眼前发生的一切都无可避免。
教堂的歌声停止了，只听见神职人员恭敬地向病人祝贺他完成了圣礼。病人依旧那样毫无生气地躺着。周围的人都动了起来，脚步声和低语声此起彼伏，其中安妮特的声音最为清晰。
皮埃尔听见她说：
“一定要把他抬到床上去，这里绝对不行……”
医生、公爵小姐们和仆人们团团围住病人，皮埃尔再也看不见那颗红黄色、长着银白鬃毛般的头了——尽管他也看到了其他人的脸，但在整个仪式过程中，这张脸始终没有离开过他的视线。从围在扶手椅旁的人们小心翼翼的动作中，皮埃尔猜到，垂死之人正被抬起，准备转移。
“抓紧我胳膊，不然要摔了，”一个仆人惊慌的低语传入他耳中，“下面再来个人…”人们急促的喘息声和纷乱的脚步声越发忙乱，仿佛抬着的重担己超出他们的力气。
抬遗体的人群（安妮特也在其中）经过年轻人身旁时，他从众人后背与后脑勺的间隙间，刹那间瞥见病人高耸肥厚的赤裸胸膛、被架着腋窝抬起的丰腴肩膀，以及那头银鬃般的狮子鬈发。这有着异常宽阔前额与颧骨、性感美唇和威严冷峻目光的头颅，并未因濒死而扭曲——仍和三个月前伯爵送皮埃尔去彼得堡时一模一样。此刻这颗头颅却随着抬运者踉跄的步伐无力晃动，冰冷涣散的目光不知该落在何处。
高床周围忙乱了几分钟后，抬病人的人们散开了。安妮特碰碰皮埃尔的手说：“过来。”皮埃尔随她走到床前。病人被摆成庄重的姿势躺在那里——显然与刚完成的圣礼有关。他高枕而卧，双手对称地摊在绿绸被上，掌心向下。皮埃尔走近时，伯爵首首望着他，但那目光的含义却令人难以捉摸。这目光要么毫无意义——只要眼睛睁着总得看点什么，要么包含了太多内容。皮埃尔不知所措地站住，询问地望望向导安妮特。她急忙使个眼色，示意他吻病人的手，同时自己朝那只手飞了个吻。皮埃尔小心伸长脖子以免碰皱被单，照着做了，吻了吻那只骨骼粗大、肌肉松弛的手。伯爵的手和面部肌肉都纹丝未动。皮埃尔又疑惑地看看安妮特，用目光询问下一步。她指指床边的圈椅。皮埃尔顺从地坐下，目光仍在询问是否做对了。安妮特赞许地点点头。皮埃尔又摆出埃及雕像般对称天真的姿势，显然为自己笨拙肥胖的躯体占据太大空间而惭愧，竭力想缩得小些。他望着伯爵，伯爵则盯着皮埃尔刚才站立时脸部所在的位置。安妮特的神情表明，她正体会着父子最后相见的动人时刻。这情形持续了两分钟，对皮埃尔却像一小时。突然，伯爵粗犷的面部肌肉和皱纹抽搐起来。抽搐越来越厉害，俊美的嘴扭曲了（这时皮埃尔才明白父亲离死亡多近），歪斜的嘴里发出含糊的嘶哑声。安妮特仔细察看病人的眼睛，猜测他的需求，时而指指皮埃尔，时而指指饮料，时而低声询问地唤瓦西里公爵，时而又指指被单。病人眼中和脸上露出焦躁。他竭力望向始终站在床头的老仆人。
“想翻身朝另一边。”仆人低声说着，起身要将伯爵沉重的身体转向墙壁。
皮埃尔站起来帮忙。
当伯爵被翻转时，他的一只手无力地垂落下来，他徒劳地想要挪动它。不知是伯爵注意到了皮埃尔盯着这只毫无生气的手时那惊恐的目光，还是临终的头脑中闪过了别的念头——他看了看那只不听使唤的手，又看了看皮埃尔脸上的恐惧，随后目光再次落回自己的手上。他的脸上浮现出一丝与面容极不相称的、微弱的、痛苦的笑容，仿佛在嘲弄自己的无能为力。
突然，看到这笑容，皮埃尔感到胸口一阵震颤，鼻子发酸，泪水模糊了视线。病人被翻向墙壁那一侧，他轻轻叹了口气。
“他睡着了，”安妮特看到前来换班的公爵小姐时说道，“我们走吧。”
皮埃尔便出去了。
涓涓不止江河生说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/R816/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com