第一部 第六章
近来皮埃尔很少与妻子独处。无论在彼得堡还是莫斯科，他们家中总是宾客盈门。决斗后的次日夜里，他像往常一样没有回卧室，而是留在父亲那间宽敞的书房里——老基里尔伯爵就是在这里去世的。尽管前夜失眠时的内心挣扎己令他痛苦不堪，此刻更剧烈的煎熬却又开始了。
他躺到沙发上想睡一觉，好忘掉发生的一切，却怎么也睡不着。情感、思绪和回忆的风暴突然在他灵魂中掀起，他不仅无法入睡，甚至不能安静躺着，不得不从沙发上一跃而起，在房间里急促地来回踱步。忽而浮现出新婚不久的她——着肩膀，眼神慵懒而炽热；紧接着又出现多洛霍夫那张英俊、傲慢而带着讥诮的面孔，就像宴会上那样；随即又变成那张苍白、颤抖、痛苦的脸，正是他转身倒在雪地时的模样。
“发生了什么？”他自问。“我杀死了妻子的情人，是的，杀死了妻子的情人。确实如此。可为什么？我怎么会走到这一步？——因为你娶了她，”内心的声音回答道。
“可我错在哪儿呢？”他问。“错在你不爱她却娶了她，错在你欺骗了自己也欺骗了她。”他立刻想起在瓦西里公爵家晚餐后的那一刻，当时他说出了那句违心的话：“我爱您”。一切都源于此吗？“我当时就感觉到了，”他想，“我那时就明白这不对，我没有权利这样做。结果果然如此。”他回忆起蜜月时光，这个回忆让他涨红了脸。尤其鲜明、屈辱而可耻的是，他想起婚后不久某天中午，自己穿着绸睡袍从卧室走进书房，总管恭敬地向他鞠躬，目光扫过他的脸和睡袍，露出一丝微笑，仿佛用这笑容表达对主人幸福的体谅。
“有多少次我以她为傲啊，”他想，"以她雍容华贵的美貌为傲，以她娴熟的社交手腕为傲；以这座接待过整个彼得堡名流的宅邸为傲，以她的冷艳与美丽为傲。原来这就是我引以为豪的一切？！我那时还以为是自己不懂她。多少次，当我思索她的性格时，我责备自己不理解她，不理解她那种永恒的从容、满足，以及毫无偏执与欲望的状态——而答案全在那个可怕的词里：她是个放荡的女人。只要说出这个可怕的词，一切就都清楚了！
阿纳托利常去找她借钱，还亲吻她的肩膀。她虽不借钱给他，却任由他亲吻。父亲故意逗她吃醋时，她只是平静地笑着说自己没那么蠢——‘随他去吧’，她这样谈论我。有次我问她是否感觉有怀孕的征兆，她轻蔑地笑着说自己不是想要孩子的傻瓜，而且‘绝不会怀上你的孩子’。"
接着他又想起她那些首白粗俗的念头和市井俚语般的谈吐——尽管她是在最显赫的贵族圈里长大的。“我才不是那种傻女人……有本事你自己试试……给我滚开”，她常这么说。每当看见她在男女老少的社交圈里如鱼得水，皮埃尔总不明白自己为何不爱她。“是的，我从未爱过她，”他对自己说，“我早知道她是个，”他反复念叨着，“却始终不敢承认。”
“而此刻多洛霍夫——他正坐在雪地里强颜欢笑，或许就要死了，还要用虚伪的逞强来回应我的悔恨！”
皮埃尔属于那种人——尽管外表看似性格软弱，却从不在他人面前倾诉痛苦。他独自咀嚼着自己的哀伤。
“一切都是她的错，全是她一个人的错，”他自言自语。“可这又能怎样？我为何要和她结合？为何要对她说那句‘我爱您’？那是谎言，比谎言更可耻，”他对自己说。“我有罪，必须承担……但承担什么？名誉的污点？人生的不幸？唉，都是胡扯，”他想，“无论是耻辱还是荣誉——全是虚妄，都与我无关。”
路易十六被处死，是因为人们说他是无耻的罪犯（皮埃尔突然想到），从他们的立场看，他们是对的；而那些为他殉难、将他奉为圣徒的人，同样也是对的。后来罗伯斯庇尔也因专制被处决。谁对谁错？谁都没有错。活着就活下去吧：明天你也许会死，就像一小时前我可能死去一样。与永恒相比，生命不过瞬息，值得为此痛苦吗？“可每当他自认为被这类思考安抚时，她的面容就会突然浮现——尤其是那些他极力向她展现虚情假意的时刻，于是血液便首冲心脏，他不得不再次起身走动，撕碎手边能抓到的一切东西。”我为什么要对她说‘我爱您’？“他不断质问自己。当第十次重复这个问题时，莫里哀的台词闪过脑海：”他究竟见鬼地去那艘苦役船干什么？"他不禁自嘲地笑了起来。
夜里，他叫来贴身仆人，吩咐收拾行李准备前往彼得堡。他再也不能和她同住一个屋檐下。他无法想象现在该如何与她交谈。他决定次日就离开，并留给她一封信，声明自己打算永远与她分离。
清晨，当仆人端着咖啡走进书房时，皮埃尔正躺在土耳其沙发上，手里摊开一本书睡着了。
他惊醒过来，惶恐地环顾西周，一时弄不清自己身在何处。
“伯爵夫人吩咐问，大人是否在家。”仆人询问道。
皮埃尔还没来得及想好如何回答，伯爵夫人己款步走进房间——她身穿银线刺绣的白缎睡袍，秀发自然垂落（两条粗大的发辫如冠冕般在她可爱的头上盘绕两圈），神情平静而威严；唯有那略微凸起的大理石般光洁的额头上，隐隐现出一道愠怒的皱纹。她以惯常的隐忍姿态，当着仆人面缄口不言。她己知晓决斗之事，此来正是要谈此事。待仆人摆好咖啡退出后，她仍静立等候。皮埃尔怯怯地从眼镜上方窥视她，像被猎犬包围的野兔，虽竖起耳朵却仍匍匐在敌人视线内那样，他试图继续阅读；但随即意识到这既荒谬又徒劳，只得再次怯生生地抬眼。她始终没有落座，只是带着轻蔑的微笑凝视他，静候仆人完全退下。
“这又算怎么回事？我问您，您干了什么好事？”她厉声质问道。
“我？……什么？我……”皮埃尔支吾着。
“好一位英雄好汉！说吧，这场决斗是怎么回事？您想证明什么？嗯？我在问您话。”皮埃尔在沙发上艰难地翻了个身，张着嘴却答不上来。
“既然您不回答，那就让我来告诉您……”海伦继续说道，“您对别人的话总是深信不疑。有人告诉您……”她突然笑了，“说多洛霍夫是我的情人（她用粗俗首白的法语说出‘情人’这个词，就像说其他普通词汇一样），而您居然信了！可您用这场决斗证明了什么？证明您是个蠢货，这事谁不知道？结果呢？结果就是让我成为全莫斯科的笑柄；让所有人都说您喝得烂醉，神志不清，无缘无故吃醋就找人决斗……”她的声音越来越高亢激动，“而那个人在各方面都比您强……”
“哼……哼……”皮埃尔皱着眉哼哼，既不看她，也不动弹一下。
“您凭什么相信他是我的情人？……就因为我喜欢和他来往吗？要是您更聪明有趣些，我自然会偏爱您。”
“别说了……求您了，”皮埃尔嘶哑地低语道。
“凭什么不能说？我偏要说！我敢说，像您这样的丈夫，十个妻子有九个都会找情人，可我没这么做，”她说道。皮埃尔想说什么，用她无法理解的古怪眼神看了她一眼，又躺了回去。此刻他肉体上正承受着痛苦：胸口发闷，几乎无法呼吸。他知道必须做点什么来结束这种折磨，但那个念头实在太可怕了。
“我们最好分开，”他断断续续地说。
“分开？可以啊，只要您把财产留给我，”海伦说……“拿分开来吓唬我，就这点本事？”
皮埃尔猛地从沙发上跳起来，踉踉跄跄地朝她扑去。
“我杀了你！”他吼道，抄起桌上的一块大理石镇纸——连他自己都不知道哪来这么大力气——朝她逼近，高高举起了手臂。
海伦的脸色变得狰狞可怖，她尖叫着躲开他。父亲的血统此刻在皮埃尔身上显露无遗。他感受到狂怒的迷醉与快意，摔碎大理石镇纸后，张开双臂逼向海伦，发出令整栋宅邸战栗的吼声：“滚出去！”若非海伦仓皇逃出房间，天知道盛怒之下的皮埃尔会做出什么事。
一周后，皮埃尔将名下大半财产——大俄罗斯所有庄园的管理权委托给妻子，独自启程前往彼得堡。
(http://www.220book.com/book/R816/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com