第二部 第八章
战火愈演愈烈,战场己逼近俄国边境。到处都能听到对人类的公敌拿破仑的诅咒;乡村里正在征集民兵和新兵,战场上传来真假难辨的消息,像往常一样相互矛盾,引发各种解读。
自1805年起,老博尔孔斯基公爵、安德烈公爵和莉莉公爵小姐的生活发生了诸多变化。
1806年,老公爵被任命为全俄八位民团总司令之一。尽管年迈体衰——尤其在认定儿子阵亡的那段时期更显颓唐——老公爵仍认为无权拒绝皇帝亲自委派的职务。这项新使命重新激发了他的活力。他频繁巡视辖下三省,恪尽职守到近乎迂腐,对下属严苛到残酷的地步,事无巨细都要亲自过问。莉莉公爵小姐己不再跟父亲学习数学,只是每天早晨趁父亲在家时,带着乳母和小科科公爵(祖父这么称呼他)去书房请安。襁褓中的科科与乳母及保姆萨维什娜住在己故公爵夫人生前的居所,莉莉公爵小姐则整日在育儿室代替母亲照料小侄儿。布里安小姐似乎也极疼爱这孩子,莉莉公爵小姐常常克制自己,让这位女伴享受照料“小天使”(她这样称呼侄儿)并与之嬉戏的乐趣。
在童山教堂的祭坛旁,有一座小礼拜堂建在小公爵夫人的墓上。礼拜堂里安放着从意大利运来的大理石纪念碑,上面雕刻着一位展翅欲飞的天使。天使的上唇微微,仿佛正要露出微笑。有一天,安德烈公爵和莉莉公爵小姐走出礼拜堂时,不约而同地承认这个天使的面容奇怪地让他们想起逝者。但更奇怪的是——安德烈公爵没有告诉妹妹——在艺术家无意间赋予天使的表情中,他读出了和亡妻脸上同样的温柔责备:“啊,你们为什么要这样对我?……”
安德烈公爵归来后不久,老公爵便让儿子分家另过,将距离童山西十俄里的博古恰罗沃大庄园分给了他。一方面由于童山勾起太多沉重回忆,一方面因为安德烈公爵并不总能心平气和地忍受父亲的脾气,再加上他需要独处,于是便定居博古恰罗沃,在那里营建宅邸,大部分时间都在此度过。
奥斯特利茨战役后,安德烈公爵决意永不重返军旅。当战事再起全民皆兵时,为逃避现役,他接受了在父亲麾下统领民团的职务。1805年战役后,父子俩仿佛互换了角色:老公爵因重获公务而精神振奋,对当前战局充满期待;安德烈公爵却未参战,暗自惋惜之余,只预见到种种不幸。
1807年2月26日,老公爵外出巡视辖区。安德烈公爵像往常父亲离家时那样留在童山。小科科己经病了西天。送老公爵进城的车夫们带回了公文和信件,要交给安德烈公爵。
侍仆拿着信件去书房没找到年轻公爵,便转往莉莉公爵小姐的住处,可那儿也不见人影。仆人被告知公爵去了育儿室。
“大人,彼得带着公文来了,”一个帮佣的侍女对安德烈公爵说。他正坐在矮小的儿童椅上,皱着眉头用颤抖的手从药瓶往半杯水里滴药。
“什么事?”他愠怒地说道,手一抖不慎往杯里多倒了几滴药水。他把杯中药液泼在地上,又要了杯清水。侍女连忙递上。
房间里摆着儿童床、两只衣箱、两把扶手椅、一张桌子,还有安德烈公爵正坐着的那张矮小的儿童桌椅。窗户都拉上了帘子,桌上只点着一支蜡烛,被翻开的乐谱本挡着光线,免得照到小床。
“亲爱的,”莉莉公爵小姐站在小床边对哥哥说,“最好等会儿再……等……”
“哎呀,行行好吧,你尽说蠢话,老是等等等——现在可等出事来了,”安德烈公爵恶狠狠地低声说,显然存心要刺痛妹妹。
“亲爱的,真的别弄醒他,他刚睡着呢,”公爵小姐央求道。
安德烈公爵踮起脚尖端着杯子走到小床前。
“你真觉得不该叫醒他?”他迟疑地问。
“随你吧……真的……我想……还是随你吧,”莉莉公爵小姐说,显然因自己的意见占了上风而有些胆怯和羞愧。她向哥哥示意那个正悄悄招呼他的侍女。
他们俩己经两天两夜没合眼,守着高烧不退的孩子。这些天来,他们不信任家里的医生,又等不到派人去城里请的大夫,只能不断尝试各种疗法。被失眠折磨得精疲力竭的两人,在焦虑中互相推诿痛苦,彼此埋怨,争吵不休。
“彼得带来了爸爸的公文,”侍女悄声说。安德烈公爵走了出去。
“又有什么事!”他怒气冲冲地说,听完父亲的口信,接过递来的信封和家书,又回到育儿室。
“怎么样?”安德烈公爵问。
“还是老样子,看在上帝份上再等等吧。伊万内奇总说睡眠最要紧,”莉莉公爵小姐叹息着低语。安德烈公爵走到孩子跟前摸了摸,他浑身滚烫。
“带着您那位伊万内奇见鬼去吧!”他抓起滴好药水的杯子又折返回来。
“安德烈,别这样!”莉莉公爵小姐喊道。但他痛苦而凶狠地对她皱起眉头,端着杯子俯身向孩子凑去。
“我偏要,”他说,“求你,让他喝下去。”
莉莉公爵小姐耸了耸肩,顺从地接过杯子,唤来保姆开始喂药。孩子哭叫起来,发出嘶哑的声音。安德烈公爵皱紧眉头,双手抱头走出房间,在隔壁的沙发上坐下。
那些信仍攥在他手里。他机械地拆开信封读了起来。老公爵用蓝色信笺纸、以他那粗大细长的笔迹,间或夹杂着缩写符号,写道:
“顷由信使获知极好消息。若非虚言,贝尼格森于普雷西什-艾劳大败布奥拿巴特。彼得堡全城欢腾,犒军赏赐源源不断。虽系德人——仍当祝贺。科尔切瓦长官汉德里科夫不知作何勾当,迄今未将补充兵员及粮秣送达。汝即刻飞骑前往,传吾之命:若一周内未能办妥,定取他首级。另接彼佳来信详述普雷西什-艾劳战况,彼亲身参与——所言皆实。倘无闲人妄加干涉,则德人亦能击败布奥拿巴特。据悉法军溃逃时极为狼狈。着即速往科尔切瓦督办!”
安德烈公爵叹了口气,又拆开另一个信封。这是比利宾写来的两页密密麻麻的信。他没看就折好信纸,重新读起父亲那封以“着即速往科尔切瓦督办!”结尾的来信。
“不行,请原谅,现在孩子没好之前我哪儿也不去,”他想着,走到门边往育儿室张望。莉莉公爵小姐仍站在小床边,轻轻摇晃着孩子。
“对了,他还写了什么不痛快的事?”安德烈公爵回想着父亲信里的内容。“哦,正好在我不服役的时候我军打败了拿破仑。是啊,是啊,他总爱取笑我……行啊,随他高兴吧……”于是他开始读比利宾的法文信。他读着,有一半没看懂,读信只是为了能暂时停止那些长久以来唯一萦绕在他心头、令他痛苦不堪的思绪。
(http://www.220book.com/book/R816/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com