九月，喀喇昆仑的第一场雪比往年早来了十三天。
雪刃营的营房新刷了防火漆，屋顶的铁皮被雪敲得叮当作响。
顾峥站在走廊，手里捧着一本还散着油墨味的书——
《雪域锋刃·卷一：雪线报到》
封面是雪山与界碑的剪影，烫银的“雪刃”二字像一把刚出鞘的刀。
作者署名：林澜。
扉页题字：“献给无名的你，也献给被雪记住的名字。”
林澜把首发仪式办在三十里营房旧仓库。
仓库外墙刷成雪白，门口摆着一只邮筒——
正是雪山邮局那一尊，只是邮筒旁多了一张长桌，桌上码着 168 本新书。
每一本扉页，都夹着一片压干的薄荷叶，叶脉清晰可见。
仪式没有话筒，没有横幅，只有风。
林澜把书递给顾峥：“第一版只印 168 册，对应 168 个心跳。”
顾峥翻开扉页，看到自己的名字——
不是主角，而是群像里的一员。
他笑：“把我写得太帅了。”
林澜也笑：“把你写得还不够帅。”
冯桥站在角落，把书翻到狙击章节，
指尖停在“子弹比语言准”那一行，
他抬头问林澜：“这句话，稿费分我一半？”
林澜递给他一张银行卡：“密码 459459。”
夏葵把书翻到无人机章节，
发现自己的呼号“雪鸮-3”被写成了“雪鸮-X”，
她嘟囔：“盗版。”
林澜从包里掏出一架迷你无人机，机尾写着“X”：“补偿。”
张开把书翻到炊事班章节，
看到“辣椒能量棒”配方，
他咧嘴：“少了牦牛油，差评。”
林澜从围裙兜里掏出一罐凝固的牦牛油：“补上。”
白音把书翻到医疗队章节，
看到父亲的名字被写进脚注，
她眼眶一热，却笑着问：“下一本什么时候出？”
林澜指着仓库外飘落的雪：“等雪再厚一点。”
刘星带着新兵们排队领书，
每人领到一本，扉页夹着一张明信片：
“十年后，带着这本书回雪山，换签名。”
新兵们把书抱在怀里，像抱一颗滚烫的心。
夜里，仓库的灯熄了。
顾峥、林澜、冯桥、白音、夏葵、张开、李拜天、次仁多吉，
八个人围坐在邮筒旁，打开最后一本未拆封的书。
书页间夹着一张旧照片——
去年 459 号界碑前，七个人围着一口行军锅，锅上热气腾腾。
照片背面，林澜写了一句话：“雪落成书，书里有火。”
他们把照片重新夹回书里，
把书放进邮筒，
锁上邮筒，钥匙挂在 459 号界碑背面。
雪落在邮筒上，像给书盖了一层银白的被。
第二天清晨，邮筒被雪埋了一半。
一辆邮政冷链车停在仓库门口，
邮袋被抬上车，车厢贴上温度条：全程 ≤ 8℃。
邮袋里装着 168 本书，
每一本都夹着一片薄荷叶，
每一本都写着同一个地址：“未来?雪线之上”
车队启动，卷起雪尘。
后视镜里，邮筒渐渐变小，
像一粒被雪藏的心脏，
又像一把永不回鞘的刀。
雪继续落，
落在书页，落在邮筒，落在 168 个名字上，落成一本看不见的书，
书页在风中翻动，每一页都写着同一句话：“界碑不倒，雪刃不折。”
(http://www.220book.com/book/SKS2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com