日子像阳台的绿萝一样，在不知不觉间又爬高了半尺。安安的绣布被母亲细心地收进了木匣，和奶奶的围裙、爷爷的铜钉放在一起，成了家里新的“老物件”。
那天周末，我带着安安去菜市场，她非要推着母亲那辆竹编车。车轮碾过水泥地，依旧“咯吱咯吱”响，像在哼一首老调子。走到老李头的菜摊前，安安学着母亲的样子蹲下身，小手扒拉着萝卜上的泥：“李爷爷，我要带泥的，妈妈说心干净。”老李头笑得胡子都来，塞给她一把樱桃：“刚摘的，甜着呢，比王姨当年带的香菜还鲜。”
安安举着樱桃跑回来，把一颗塞进我嘴里，沾了满手的汁水：“妈妈，你看，这是人情！”阳光刚好照在她脸上，睫毛上还挂着晨露，像极了母亲当年挑萝卜时的模样——认真里藏着对生活的热乎气。
傍晚做饭时，安安搬了小板凳站在灶台边，非要学炒糖色。她踮着脚够锅铲，糖块在锅里慢慢化开，琥珀色的泡泡冒起来时，她突然喊：“奶奶的围裙上有小花，我的糖也开花啦！”母亲站在一旁护着她，手腕轻轻扶着她的手，一起把肉块倒进去。“滋啦”一声里，香气裹着祖孙三代的影子，在厨房飘得很远。
夜里父亲教安安下棋，她还是老走错步，却学着父亲的样子拍着棋盘：“太爷爷说，不怕输！”父亲笑着把她搂进怀里，月光透过窗户落在棋盘上，楚河汉界的纹路里，像藏着无数个这样的夜晚——有棋子的轻响，有长辈的低语，还有孩子没忍住的笑声。
安安睡着后，我看见母亲在灯下缝补安安的袖口，用的是奶奶留下的那卷彩线。线穿过针眼的瞬间，她忽然抬头说：“你看，这线走着走着，就把日子串起来了。”父亲坐在旁边擦铜钉，锈迹擦掉些，露出底下的光，像把岁月里的暖都擦亮了。
窗外的月光更亮了，照在阳台的绿萝上，新抽的藤蔓正悄悄绕上爷爷留下的木凳。而安安绣的那个“家”字，被母亲铺在客厅的小桌上，针脚歪歪扭扭，却在月光下泛着温柔的光，像一颗正在长大的种子，把根扎在岁月里，把芽探向往后的日子。
原来传承从不是刻意的模仿，是樱桃的甜里藏着香菜的香，是糖色的泡里开着围裙的花，是孩子嘴里的“人情”和老人手里的线，在时光里慢慢缠成一股绳，把每个平凡的日子都系得稳稳当当，暖烘烘的。
秋末的一个周末，晨雾比往常更浓些，安安却执意要跟着母亲去早市“学挑菜”。她穿了件小小的蓝布罩衣，是母亲照着奶奶的旧围裙改的，衣角也缝了朵歪歪扭扭的小花。竹编车的轮子刚碾过菜市场入口的石板路，就听见老李头的吆喝声穿透雾气：“王姨！安安来啦？今早有你俩爱吃的霜打青菜！”
安安挣开我的手，颠颠地跑到菜摊前，学着母亲的样子蹲下身，手指在菜叶上轻轻拂过。“要带霜的，”她奶声奶气地重复母亲的话，“妈妈说带霜的菜甜，像太奶奶腌的糖蒜。”母亲站在一旁，看着她把沾着白霜的青菜往篮子里放，指尖不自觉地替她理了理被雾气打湿的刘海——那动作，和奶奶当年替她拢头发时一模一样。
老李头在一旁看得乐，又从筐底摸出几个红皮鸡蛋：“刚收的土鸡蛋，给安安蒸蛋羹吃。”安安这次没首接接，而是转头看母亲，见母亲点头，才双手捧着鸡蛋说：“谢谢李爷爷，下次我给您带奶奶烤的饼干！”母亲笑着拍她的背：“这才是人情，有来有往才暖。”雾气里，三个人的笑声混着菜叶的清香，把晨寒都驱散了些。
午后阳光正好，父亲在阳台给绿萝换土，安安搬来自己的小铲子，蹲在旁边学他往土里掺蛋壳。“爸爸，太爷爷的陶罐为什么有裂口呀？”她指着那只腌过咸菜的陶罐，藤蔓正从裂口处钻出来，缠上了晾衣绳。父亲停下手里的活，指着裂口说：“你看，它裂了道缝，却让藤钻出来长得更高了。日子也一样，有点磕绊才更有滋味。”
安安似懂非懂，突然抓起一把土往陶罐里撒，泥土落在藤叶上，惊起两只停在叶尖的麻雀。她咯咯地笑，父亲也跟着笑，阳光穿过他们的身影，在地上投下晃动的光斑，像奶奶老照片里晾晒的辣椒串，热热闹闹地铺在地上。
晚饭时蒸了土鸡蛋，安安非要自己端到桌上。她踮着脚穿过厨房，蛋壳上的热气熏得她眯起眼，却学得母亲的样子稳稳地走着。“慢点，别烫着。”母亲在身后叮嘱，语气里的紧张，和当年奶奶看她端碗时一模一样。安安把鸡蛋放在我面前，又跑去给父亲和母亲各端一碗，最后才捧着自己的小碗坐下，勺子敲得碗沿“叮叮”响：“这是我挑的鸡蛋，带土的，心干净！”
夜里安安发起低烧，母亲找出那支老式体温计，安安却非要自己夹在腋下。“要多夹三分钟，”她闭着眼睛念叨，“奶奶说心急量不准。”母亲坐在床边给她擦手心，父亲在厨房熬姜汤，姜片切得薄厚均匀，和爷爷当年切的一模一样。辛辣的姜香飘进卧室，安安吸了吸鼻子：“是太爷爷的味道！”
母亲的动作顿了顿，低头看着安安泛红的脸颊，轻声说：“是呀，太爷爷的姜汤，能暖透整个冬天。”月光从窗帘缝里钻进来，落在母亲鬓角的白发上，像撒了层薄霜，而安安的睫毛上挂着泪珠，却在梦里咂着嘴，仿佛尝到了姜汤的甜。
第二天一早，安安烧退了，第一件事就是跑到阳台，把自己画的绿萝贴在陶罐上。画里的藤蔓上缠着一个鸡蛋，蛋壳裂了道缝，里面钻出个小小的“家”字。父亲把画钉在铜钉下，母亲站在一旁，忽然伸手握住父亲的手——他左手小指微微弯曲的弧度，和爷爷的手影在晨光里重叠，而母亲掌心磨出的薄茧，正像奶奶当年握着锄头的模样。
安安在一旁拍手：“藤长高啦！家也长大啦！”阳光爬上她的笑脸，我忽然看见，那些藏在岁月里的传承，从不是沉重的背负，而是菜摊前的叮咛、陶罐里的藤蔓、姜汤里的暖意，是一代又一代人把日子过成了接力赛，每个人都捧着自己的温柔，轻轻放进下一个人的掌心。
就像此刻，安安抓起母亲的手，把一颗昨晚省下的樱桃塞进她掌心，沾着露水的甜，正像三十年前老李头塞给母亲的那把香菜，在时光里酿成了更绵长的暖。
冬雪初落时，安安的小罩衣己经短了一截，母亲坐在缝纫机前给她接袖口，踩踏板的“咔嗒”声和窗外落雪的“簌簌”声混在一起，像首温柔的二重奏。安安趴在旁边看，手指戳着缝纫机上的线轴：“奶奶，这线和我绣‘家’字的线一样！”母亲笑着把线穿过针眼：“是你太奶奶留下的线，能缝住日子的暖。”
线在布上走得又稳又匀，接好的袖口处，母亲特意绣了片小小的雪花，针脚比安安绣的“家”字规整些，却同样带着股认真劲儿。安安举着罩衣在屋里转圈，雪花图案在灯光下晃悠，像把冬天的暖都绣进了布纹里。
早市的雪化得快，母亲带着安安去买年货时，竹编车的轮子碾过融雪，“咯吱”声里混着泥水的软响。老李头的菜摊支起了塑料棚，棚里堆着成捆的大葱和裹着泥的山药。“王姨，给安安留了糖葫芦！”他从棚角摸出一串裹着糖霜的山楂，晶莹的糖壳在灯光下发亮。安安接过时没立刻吃，反而举到母亲嘴边：“妈妈先咬，奶奶说要先敬长辈。”母亲咬了一小口，甜汁在舌尖散开时，眼里的笑意比糖霜还亮。
除夕夜包饺子，安安非要学奶奶的样子捏花边。她小手捏着面皮，馅料漏了满桌，却得意地举着歪歪扭扭的饺子：“这是‘家’字饺子！”母亲笑着帮她擦手上的面粉，父亲在一旁煮饺子，蒸汽模糊了眼镜片，他却记得哪个是安安包的——那个花边捏成波浪形的，在沸水里浮浮沉沉，像个调皮的小元宝。
吃过年夜饭，父亲搬出爷爷的木棋盘，这次安安没走错步，反而用“马”吃掉了父亲的“将”。她拍着手笑，父亲却指着棋盘上的雪光说：“你看，月光照过太爷爷的棋盘，现在又照着你，这就是日子在走。”安安似懂非懂地点头，忽然跑去把自己绣的“家”字布挂在墙上，和奶奶的围裙并排，灯光落在上面，两个“家”字一老一少，像在说悄悄话。
大年初一清晨，安安穿着新接好袖口的罩衣，捧着一盘母亲蒸的年糕去给老李头拜年。她踩着未化的残雪，脚步“咯吱咯吱”响，像在踩着岁月的节拍。老李头塞给她一个红包，她却从兜里掏出颗奶糖：“李爷爷，这是人情！”阳光穿过雪雾落在她脸上，睫毛上的霜花闪着光，像极了母亲当年在菜摊前挑萝卜时，眉梢沾着的晨露。
回家的路上，安安举着年糕问：“妈妈，太奶奶也这样给别人送年糕吗？”母亲牵着她的手，掌心的温度透过棉布传来：“是呀，她总说，日子要像年糕一样，黏黏糊糊才热乎，人与人要像糖霜一样，甜甜密密才长久。”竹编车的轮子碾过雪水，“咯吱”声里，仿佛有奶奶的笑声、爷爷的棋声，还有无数个日子里的烟火声，都跟着我们回家了。
屋檐下的冰棱在阳光下融化，水珠滴落在绿萝的陶罐上，“滴答滴答”像在数着时光。安安绣的“家”字布被风吹得轻轻晃，针脚里仿佛藏着整个冬天的暖——有雪的白，有糖的甜，有祖孙三代的手，在岁月里一针一线，把日子缝成了最厚实的棉袍，裹着我们，慢慢走向下一个春天。
(http://www.220book.com/book/THF8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com