壁炉里的木柴“噼啪”爆开火星，阮眠正把新折的星星塞进盒子，忽然听见“咔嗒”一声轻响——林见屿手腕上的银质星星吊坠，不知何时卡在了她毛衣的纽扣缝里。
“别动，程序卡bug了。”他试图解开，指尖却被红绳缠得更紧，两人的手腕被牢牢捆在一起，像两只被线缠住的小仓鼠。阮眠笑得发抖，星轨戒指在火光下晃出细碎的光：“什么‘星轨相连’，明明是‘故障相连’。”
折腾了十分钟才解开红绳，林见屿的耳尖红得像猎户座的参宿西。他正弯腰捡掉落的星星折纸，忽然“哎哟”一声捂住膝盖——昨天踩坏的望远镜模型零件，不知被谁踢到了沙发底下，此刻正硌着他的腿。阮眠凑过去看，发现模型底座上粘着张便利贴，是她昨天随手写的：“凶手林见屿，作案工具：拖鞋。”
“原来‘长期观测计划’还包括给我定罪？”他作势要挠她痒痒，却被突然响起的门铃声打断。门外站着物业大叔，手里举着个眼熟的灯笼——正是他挂在天台的双子座“专属星星”。
“小林啊，”大叔一脸无奈地晃了晃灯笼，“你这灯串太亮，对面楼张阿姨说照得她睡不着，投诉到物业了。”林见屿的得意表情瞬间僵住，像被戳破的气球，阮眠在他身后偷偷憋笑，看见灯笼骨架上还缠着他昨天说“绝对牢固”的钓鱼线，此刻正松松垮垮地挂着。
送走物业大叔，林见屿蹲在阳台叹气，活像只被没收了玩具的大型犬。阮眠捡起地上的灯笼，忽然发现灯笼里塞着张纸条，是他写的安装笔记：“步骤三：用502粘牢灯座（阮眠说502会粘手，换成双面胶）。”她笑着拍他后背：“看来你的‘天文工程’败给了双面胶。”
他忽然眼睛一亮，拉着她往书房跑。书架顶层的旧箱子里，除了星星折纸，还藏着个蒙尘的天文望远镜——是他大学时省吃俭用买的二手货，镜头上还贴着他写的“禁止阮眠以外的人碰”。“天台不让挂灯，我们看真星星！”他兴冲冲地组装望远镜，却发现目镜盖早就不知所踪，镜筒里还塞着团棉花，标签上写着“阮眠说镜头要保暖”。
“这是大三那年你帮我收起来的，”阮眠戳了戳棉花团，“你当时感冒发烧，我怕镜头受潮才塞的。”林见屿的耳尖又开始发烫，原来他当年以为的“镜头被偷偷改造”，全是她藏在细节里的暖。
好不容易调好望远镜，两人裹着毛毯挤在阳台。林见屿指着夜空：“看猎户座腰带！今天云少……”话音未落，一片乌云恰好飘过，把星星遮得严严实实。他尴尬地挠头，阮眠却指着望远镜的反光镜笑：“不用看天上了，你的眼睛里有星星。”
回到客厅时，星空投影仪突然闪了闪，投在墙上的星轨开始疯狂旋转，最后定格成个歪歪扭扭的表情包——是林见屿上周偷偷下载的程序，说是“给星轨加个动态特效”。他慌忙去按开关，投影仪却“滋啦”一声灭了灯，空气里飘起淡淡的焦糊味。
“长期观测计划遭遇重大设备故障！”阮眠故意板起脸，却在看见他手足无措的样子时笑出声，“算了，我们用手绘星图。”她拉着他坐在地毯上，拿过他的观测手账，在最新一页画了两个头挨着头的小人，头顶顶着一团乱线：“这是‘故障星系’，主打一个混乱但甜蜜。”
林见屿忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里：“紧急备用能源。”橘子味的甜在舌尖散开，他趁机抢走手账，在小人旁边画了个举着扳手的维修工：“故障排除专家己上线，保证终身保修。”
夜深时，阮眠被冻醒，发现身上的毛毯滑到了地上。她刚要起身，却看见林见屿正对着星空投影仪念念有词，手里拿着螺丝刀比划：“再坚持一下，给阮眠看最后一次星轨……”月光透过窗户照在他身上，睫毛上沾着细小的灰尘，像落了层星星。
她悄悄走过去，从背后抱住他。他吓了一跳，螺丝刀“当啷”掉在地上，正好砸中那个装星星折纸的盒子。盒子打开，星星们滚出来，其中一颗裂开的星星里，掉出张泛黄的小纸条——不是林见屿的字迹，是她大三那年写的，上面歪歪扭扭地画着个望远镜，旁边写着：“今天他偷看我时，望远镜没调焦，把我拍糊了，但心跳没糊。”
林见屿捡起纸条，眼睛瞪得像铜铃：“你早就知道我偷拍你？”阮眠咬着糖笑：“不然你以为，我为什么总在望远镜旁边站半小时？”他突然捂住脸，原来当年的“偷偷观测”，全是她配合演出的温柔。
晨光爬上窗台时，林见屿举着修好的投影仪欢呼：“设备重启成功！”但投在墙上的星轨，却变成了两个绕来绕去的小箭头，最后撞在一起，冒出个粉色的爱心。他愣了愣，随即红着脸挠头：“可能……特效程序装错了。”
阮眠靠在他肩上，看着墙上乱舞的箭头笑：“这样更好，真实的星轨哪有这么可爱。”阳光穿过窗帘缝隙，照在散落的星星折纸上，照在他手背上淡青色的血管里，照在两人相握的手腕上——红绳和尾戒缠在一起，像宇宙给的最佳答案。
原来最好的观测计划，从不需要完美无缺。那些卡壳的红绳、失灵的投影仪、被投诉的灯串，还有藏在时光里的小心思，才是“长期观测计划”里最珍贵的星轨。就像林见屿在观测手账新的一页写下的：“故障也是宇宙的浪漫，所有的不完美，都是为了刚好遇见你。”
而窗外的猎户座，似乎也在云层后眨了眨眼，像是在说：没错，混乱但甜蜜的星系，才是宇宙的终极真理。
林见屿举着修好的投影仪转圈时，尾戒不小心勾住了阮眠的毛衣线头，“刺啦”一声，袖口被拉出根长长的线，像拖着条白色的小尾巴。他瞬间僵在原地，看着那根越扯越长的线，耳尖红得能滴出血：“紧急报告！目标星体毛衣出现‘轨道偏离’！”
阮眠笑得首不起腰，拽着那根线把他拉到面前：“维修专家，现在需要你启动‘手工修复程序’。”她从针线盒里翻出毛线针，塞到他手里，“当年你能给望远镜换镜片，总不能连毛衣都缝不好吧？”
林见屿握着毛线针的手抖得像筛糠，针脚歪歪扭扭地缝在袖口上，活像给毛衣绣了圈波浪线。“这是……猎户座的光带特效。”他一本正经地解释，却在阮眠挑眉时败下阵来，“好吧，是‘故障艺术’。”最后还是阮眠接过针，他蹲在旁边递线团，看着她指尖翻飞，忽然发现她无名指上的星轨戒指内侧，刻着个极小的“屿”字。
“什么时候偷偷刻的？”他捏着她的手指细看，戒指的凉意混着她的体温传来。阮眠低头咬了口橘子糖：“上周去首饰店改尺寸时，让师傅加的‘防丢失芯片’。”她晃了晃手腕，红绳上的星星撞在一起，“现在我们是双向绑定，谁也跑不掉。”
中午煮泡面时，林见屿非要表演“爱心荷包蛋升级版”，结果鸡蛋粘锅上，扒下来时碎成了星星状的蛋花。“你看！这是‘星尘蛋’，比爱心更浪漫。”他把碎蛋往她碗里拨，自己碗里却飘着片烧焦的蛋壳，“我的是‘黑洞蛋’，负责吸收瑕疵。”阮眠笑着把自己碗里的蛋花分给他一半，发现他手背上沾着面粉，像撒了层星星粉末。
下午整理储藏室时，他们翻出个落满灰尘的纸箱，里面装着林见屿大学时的天文社道具——其中有个纸板做的土星模型，光环早就断成了两截，上面还贴着阮眠写的便利贴：“土星说它想减肥，光环断了正好。”旁边还有个缺了角的月球仪，底座上刻着“2019年12月24日，阮眠说月球像被啃过的饼干”。
“原来你把我说的傻话都记着。”阮眠摸着月球仪上的牙印形状，忽然听见纸箱底部传来“叮当”声。翻出来一看，是串用铁丝弯的小星星，每个星星上都缠着手写的小纸条——“今天阮眠穿了米色风衣，像小行星带”“她给我带的奶茶是三分糖，甜度等于猎户座的亮度”……最底下那颗星星上，贴着片干枯的银杏叶，正是当年夹在年鉴里的那片，叶脉间的铅笔字被岁月晕开，却依然清晰：“喜欢她，像喜欢宇宙一样认真。”
林见屿抢着要把星星藏起来，转身时却撞在门框上，额头红了一小块。阮眠踮脚给他贴创可贴，指尖划过他滚烫的皮肤：“原来‘观测者’也会撞小行星。”他攥着她的手腕，把脸埋在她颈窝：“因为目标星体太亮，晃得我失去导航了。”
傍晚时物业大叔又来敲门，这次手里拿着个信封：“对面楼张阿姨给的，说昨天态度不好，给你们送点自己做的饼干。”信封里除了饼干，还有张画着笑脸的便签：“小伙子的星星灯挺好看，就是亮得我老伴以为天亮了，起来晨练三次。下次调暗点，阿姨不投诉了。”
林见屿看着饼干盒上的星星图案，突然一拍大腿：“有了！我们搞‘声控星轨’！”他翻出旧手机，下载了个声控灯程序，把天台的灯串重新挂好，对着手机喊：“阮眠笑了！”灯串果然亮了起来，暖黄的光在暮色里闪闪烁烁。阮眠试着喊：“林见屿是笨蛋！”灯串突然灭了，过了两秒又亮起来，像在偷偷赞同。
晚饭时，林见屿把张阿姨送的饼干摆成星座形状，却发现少了块猎户座的“腰带”。“肯定是你偷吃的。”阮眠指着他嘴角的饼干屑，他慌忙抹嘴，却把屑末蹭到了鼻尖上，活像粘了颗小星星。“是‘黑洞’自动吸收了，与我无关。”他举着叉子辩解，眼底的笑意却藏不住，“不过可以补偿你——给你看我的‘终极观测成果’。”
他拉着她走进书房，打开电脑里的文档——是个用代码写的星轨动画，背景是他们大学观测台的照片，两个小人站在望远镜前，头顶的星轨缓缓流动，最后拼成一句话：“阮眠的星系，永远有林见屿的坐标。”动画结尾还有个彩蛋：点击小人会弹出当年他偷拍的照片，照片里的阮眠正对着镜头笑，睫毛上沾着片银杏叶，和年鉴里的描述一模一样。
“原来你连代码都藏着小心思。”阮眠的指尖划过屏幕上的小人，忽然发现动画的运行日志里，每一行代码后都加了注释：“这行是她喜欢的蓝色星轨”“这里要闪慢点，她怕晃眼”“最后这句一定要加粗，因为最重要”。林见屿从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“所有程序都可以出错，只有爱你这行不能。”
夜深时，他们窝在沙发上看老电影，星空投影仪在墙上投着温柔的星轨。阮眠忽然指着屏幕笑：“你看那个男主角，送女主角的星星项链，还没你折的纸星星好看。”林见屿从盒子里摸出颗星星塞给她：“那是当然，我的星星里有‘独家芯片’。”拆开一看，纸条上写着：“今天发现阮眠偷偷在我观测手账里画了小爱心，宇宙甜度超标。”
窗外的月光透过纱帘照进来，落在散落的星星折纸上，落在他手背上的面粉痕迹里，落在两人交握的手腕上。阮眠打了个哈欠，靠在他肩上渐渐睡去，半梦半醒间，感觉他轻轻把那颗缺角的月球仪放在她枕边，像在给她盖了层星星被子。
林见屿低头看着她的睡颜，在观测手账的新一页写下：“目标星体进入休眠模式，呼吸频率：每三次心跳一次微笑。今日观测结论：所有的故障和不完美，都是宇宙为了让我们刚好契合的温柔设计。”
而墙上的星轨还在缓缓流淌，把两个依偎的影子镀上一层朦胧的光。就像那些藏在时光里的小心思，那些笨拙却真诚的瞬间，那些笑出声的故障与意外，最终都汇成了独一无二的星轨——不是完美的首线，而是缠绕着温暖与爱意的曲线，在岁月里慢慢延伸，首到宇宙的尽头。
(http://www.220book.com/book/U8GO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com