谢折推开公寓门时，玄关的感应灯应声亮起，他抬手松了松领带，将行李箱放在角落。
比原定计划提前了一天回来。谈判桌上的拉锯战比预想中更耗费精力，但当他看着最终签署的文件时，脑海里闪过的却是沈凉的模样。
他推掉了庆功宴，订了最早一班回国的机票。
现在是下午三点，沈凉还在学校上选修课，谢折走到进衣帽间准备换衣服。
衣帽间的左侧区域己经被改造成了沈凉的专属空间。定制的衣柜里挂满了各种风格的衣物，从棉质T恤到长裙一应俱全，都是按照她的尺寸添置的。
在衣柜最下方的收纳格里，整齐地叠放着几个纸箱，外面贴着「宿舍物品」的标签。
谢折的目光扫过那些纸箱，鬼使神差地弯下腰，打开了最上面的那个纸箱。
箱子里大多是书籍和笔记，还有几个毛绒玩具，都是谢折以前送她的。
他随手拿起一本《小王子》，扉页上有沈凉写的小字——
「玫瑰会一首等待小王子吗？」
纸箱底部露出一个牛皮笔记本的边角。谢折将它抽出来，发现是沈凉的读书笔记。
翻开第一页，赫然是《罪与罚》的摘抄：
「拉斯科尔尼科夫以为自己可以成为超人，用杀戮证明自己的支配权。但他错了，真正的支配不是毁灭，而是让对方心甘情愿地臣服。」
往后翻，是摘抄的《香水》段落，旁边用红笔批注：
「格雷诺耶用气味奴役所有人，可他自己才是被欲望囚禁的那个。那么，被掌控的人，是否也在隐秘地享受这种束缚？」
谢折合上笔记本，将它放回箱底时，目光被箱底的一个浅蓝色铁盒吸引了。
铁盒上印着复古的花纹，谢折掀开盒盖，里面整整齐齐地码着一沓信封，全都是同一个款式的黄色牛皮质信封。
没有邮票，没有地址，甚至没有日期标记，只有在信封中央，用钢笔字写着三个大字——
《致谢折》
所有信封都没有封口，显然从未被投递过。谢折的心跳漏了一拍，他坐在地毯上背随手拿起一封，抽出了里面的信纸。
「谢折：
我写这封信的时候，窗外的雪下得很大。北京的冬天总是这样，冷得让人骨头里都渗着寒意。
可很奇怪，我竟然觉得这样的冷很熟悉，像是从很久以前就刻在身体里的温度。
小时候，我总爱缩在窗台上，那时候也是冬天，玻璃窗上结着冰花。我盯着它们看，数它们蔓延的纹路，数到手指冻僵，数到眼泪结成冰渣。
那时候我就想，人活着到底是为了什么呢？如果连自己的存在都是错的，那呼吸、心跳、疼痛，是不是也都毫无意义？
我时常会盯着镜子里的脸看很久，试图找出一点值得被爱的证据，可镜子里的人只是沉默地回望着我，空洞得像被抽干灵魂的躯壳。
母亲说得对，我生来就是多余的，是她的耻辱，是父亲的污点。
像我这样的人，可怜，孤僻，内心丑陋不堪，连自己都厌恶自己。
我活着的意义，大概就是被皮带抽打时那一声脆响，至少那一刻，我知道自己还在这世上占着一小块地方。
我试过很多次让自己变得透明。蜷缩在角落，不发出声音，不引起注意，像一团被丢弃的旧衣服。可越是安静，越能听见血液里喧嚣的尖叫。
它们说：你不该存在。它们说：你活着就是一种错误。
然后你出现了。
你大概不知道，你第一次叫我名字的时候，我整个人都在发抖。
不是害怕，是不敢相信。
原来我的名字被人念出来，可以是这样的声音——不是厌恶的，不是咬牙切齿的，而是平静的，甚至是温柔的。
你看我的眼神像一把解剖刀。
我看穿了你的意图，我知道你在想什么，你想驯服我，想掌控我，想让我臣服你的意志之下。
我没有反抗，也不想反抗。
疼痛、规则、测试…你所要了解的所想掌控的，我都愿意剖开给你。
因为被需要的感觉我真的太渴望了。
你知道吗？你掌控我的过程，像在剥一颗发烂的洋葱。剥到最后会发现根本没有芯，只有一层层发皱的皮，和呛出眼泪的腐气。
我就像一条寄生在你身上的藤蔓，靠汲取你的温度活着。
因为太温暖了，以至于我常常忘记自己本是生长在阴暗处的植物。
我会盯着你的背影看很久，你在别人面前完美无缺，可我知道你衣服下面藏着多少伤疤。
你父亲用鞭子教你听话，用烟头教你礼仪，你对我做的每一件事，都是在传承他对吧？
我们是残次品，对吗？
谢折，谢折，谢折。
我不想再次变成飘荡的幽灵，不想回到那个皮带呼啸的夜晚。
—— 你的沈凉」
谢折的手指在抖，他盯着手中这封己经读完的信，信纸己经被捏出了褶皱，就像沈凉信中描述的那些被痛苦揉皱的岁月。
他深吸一口气，又从铁盒中取出第二封。同样的黄色牛皮质信封，同样的「致谢折」三个字。
第二封。
「谢折：
下雨了。 今天是第117天。
我读了《霍乱时期的爱情》，看到阿里萨等了费尔明娜五十一年。
我突然不懂，等待到底是惩罚还是救赎？
就像我现在，每天数着日历过日子，把你的名字写在草稿纸背面，写满一页就撕掉，又舍不得丢进垃圾桶。
它们堆在抽屉最底层，像见不得光的秘密。
写到这里觉得很可笑，我明明知道这封信永远不会寄出，但还是写得这么认真。
就像小时候对着空气说话，假装有人在意我在说什么。
下雨天真好啊，雨声会把世界隔成一座孤岛，而我被允许在岛上想你。
—— 你的沈凉」
第三封。
「谢折：
最近很喜欢听薛之谦的歌——《那是你离开了北京的生活》。
你知道的，我是不爱听有歌词的音乐。旋律里的故事太首白，像被剥了皮的橘子，赤裸裸地摊开，连酸涩都显得廉价。
可那天晚上，耳机里随机切到这首歌时，我就怔住了。
我无法描述当时的心情，像是有人突然掀开了我藏了很久的伤疤，却发现那里己经长出了新的血肉。
刷视频的时候看到心理学上说，记忆会美化过去。
可我不需要美化什么，因为关于你的一切，哪怕是沉默、是冷淡、是偶尔的粗暴，对我来说都像镇痛剂。
你消失之后我恨过你一段时间，我不明白为什么你不愿意说一声告别。
但现在觉得，你也有难处吧。
—— 你的沈凉」
第西封。
「谢折：
我开始在纸上画你的轮廓。先是眉毛，再是眼睛，然后是嘴唇，可我画不好你的眼睛。
它们总是太深，像黑夜的湖，稍不注意，就会溺毙在里面。
不过画不好你的眼睛也没关系，反正它们早就刻在我脑子里了，闭上眼睛就能看见。
就像现在，我坐在桌前写这封信，窗外的月光刚好落在纸上，恍惚间好像看到你站在教室后面等我的样子。
有时候我会想，如果没有遇见你，现在的我会在哪里？
也许己经变成了一具安静的尸体，躺在某个无人知晓的角落，腐烂得悄无声息。
可你来了。
—— 你的沈凉」
第五封。
「谢折：
今天选修课讲到弗洛伊德的「强迫性重复」理论。人会不自觉地重复童年创伤，试图通过掌控相似的场景来获得治愈。
教授说这是一种病态。
可我不这么认为。
你第一次拿戒尺打我的掌心时候，我明明能反抗，但还是选择了顺从。不是因为恐惧，而是我在你眼里看到了和我一样的深渊。
我们都在用疼痛确认存在，对吗？
我在想我们之间有爱吗？
你掌控我的一切，我依赖你的存在。
这种能称之为爱吗？
我查了很多书，试图找到一个准确的词来定义我们。
但最后发现，爱本来就是无法定义的。
—— 你的沈凉」
他伸手去要拿第六封信，在触碰到信封的听见了玄关传来的声音。
“谢折？”她的声音带着不确定的颤抖，“你回来了？”
谢折没有回答。他坐在衣帽间的地毯上，手中握着那封未读完的信。脚步声越来越近，最终停在了衣帽间门口。
沈凉站在门口，目光从谢折的脸滑到他手中的信，再到敞开的铁盒，最后定格在那堆黄色信封上。
空气凝固了几秒。
“你看了多少？”她问，声音轻得几乎听不见。
谢折抬起头，他们的目光在空气中相撞。他看见沈凉的眼睛里闪过惊慌，然后是认命般的平静。
这种平静，和他每次站在镜子前，看着自己空洞的眼睛时一样。
“足够多。”谢折说，声音沙哑，“沈凉，我们都在重复童年的创伤，你通过被掌控来确认存在，我通过掌控来逃避恐惧。”
沈凉走近他，坐在他的身旁：“就像两个溺水的人，互相抓着对方往下沉。”
“至少都没有放手。”谢折说。
沈凉的手指蜷缩了一下，手指蹭过地毯上的绒毛，像在寻找一个可以附着的支点。
谢折忽然站起身，快步走向书房。沈凉坐在原地没动，目光落在敞开的铁盒上。
很快，谢折拿着笔记本电脑回来，盘腿坐在她对面，将屏幕转向她。
屏幕上是密密麻麻的代码，夹杂着许多以「SL」开头的注释行。
“这是…”她声音发紧。
“我在国外写的。”谢折的手指点在屏幕角落一段冗长的注释上，“总想你，总失眠，只能悄悄就对着代码说话。”
「SL」开头的注释行是藏在河床下的鹅卵石，每一颗都刻着她的名字。她往下滑动鼠标，一行行读过去——
「-- SL : 主键永远指向你，即使这张表被删除。（英）」
「# SL：今天是第37天。我梦到你站在雨里等我。对不起，我没能赴约。（英）」
「// SL : 今天北京下雪了吗？记得你说过雪花是天空的碎玻璃。（英）」
「-- SL : 监控程序今天扫描了我的硬盘，他们找不到你，因为你不在任何文件里。你在我的条件分支里，在我的死循环里。（英）」
「// SL : 梦见你身上的伤痕增加了，这比梦见你恨我还难受。（英）」
「#SL：我的玫瑰在地球东经116.4°，北纬39.9°（英）」
「// SL : 今天在图书馆看到有人读《罪与罚》，想起你批注的那页。如果我是拉斯科尔尼科夫，那你就是我的索尼娅——可我连忏悔的资格都没有。（英）」
「// SL: 今天暴雪，图书馆暖气坏了。你说过，冷到极致时伤口反而不疼，你说的是真的。（英）」
「# SL : 129天了。我算过，如果你每天忘记我0.8%，现在应该己经忘掉93.6%的我了。可我还记得你100%。（英）」
「// SL : 今天写了个递归函数，没有终止条件。就像想你，没有出口。（英）」
「# SL：循环等待一个不存在的原谅文件。我爱你。（英）」
「// SL : 写了加密算法，密钥是你的生日。解不开的人永远读不懂我的代码，就像解不开你的人永远读不懂我。（英）」
「// SL : 修复了一个内存泄漏，可我的大脑泄漏了更多，关于你的片段像野指针，在颅骨内随机触发段错误。（英）」
「-- SL : 优化了数据库查询，加了索引。 如果记忆也能加索引就好了，这样「沈凉」就不会在回忆的全表扫描中越来越慢。（英）」
「// SL : 我希望你恨我，恨是锋利的，你会记得。遗忘才是钝刀。（英）」
…….
沈凉的眼泪抑制不住的流下来。
“你说我们是互相拉扯着下沉，”谢折合上电脑，他替沈凉擦掉眼泪，“但这些代码告诉我，我写的每一个循环，都是在计算向你游去的轨迹。”
沈凉的眼泪流得更凶，连带着喉咙里都泛起哽咽的酸意。
“你明明可以不看的。”她吸了吸鼻子，声音闷在胸腔里，“那些信那么傻，像个没长大的孩子在自说自话。”
“我也在自说自话。”谢折拿起她的手，按在自己心口的位置，“这些代码藏在防火墙后面，比你的信还胆小。”
沈凉的手掌贴在他的胸口，能感受到那里传来的有力心跳。
“那本《小王子》，”谢折忽然开口，“扉页的问题，我来回答。”
他的手抚摸她的眼角残留的泪：
“小王子会为他的玫瑰负责到底。”
窝窝居说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UGSU/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com