夕阳把废弃工厂的铁门染成铁锈红，林默扶着张大爷站在斑驳的 “红星农机厂” 牌子下，老人的拐杖在水泥地上戳出点点白痕，嘴里反复念叨：“不对，不该是这样的…… 我家门前有棵大槐树，要西个人才能合抱的那种……”
他的记忆像被雨水泡过的旧报纸，字迹模糊却执拗地印着几个字：大槐树、青砖墙、门墩上的石狮子。早上在公交站遇见时，老人怀里揣着个褪色的蓝布包，说要找七十多年前的家，却连街道名称都记不清了。
“您再想想，槐树开花时是不是特别香？” 林默掏出手机，半透明的粉色光屏立刻展开，【情感记忆复苏任务（高级）启动：目标特征 “百年老槐树，青砖墙院落”，正在比对 1950 年与 2025 年卫星地图】。光屏上，现代厂区的轮廓渐渐褪去，露出旧时的胡同肌理，棵加粗的绿色标记在画面中央闪烁。
“香！” 张大爷突然首起腰，拐杖差点脱手，“我娘总在槐花落时晒花，蒸的槐花糕能香整条街……” 他的指尖在空中比划着，“树左边有口井，夏天我总趴在井沿看月亮，井水凉得像冰……”
【地图匹配成功：现农机厂三号车间位置，即为目标院落遗址，老槐树于 2010 年砍伐，仅存根部】光屏的绿色标记跳动着，指向厂区深处的杂草丛。林默扶着老人往里走，碎石子硌得鞋底发疼，远处传来野猫的叫声，惊起栖息在断墙上的麻雀。
废墟里的砖堆间，果然卧着团虬结的树根，粗得像辆小推车，树皮上还留着被雷劈过的焦痕。张大爷松开林默的手，踉跄着扑过去，掌心贴在粗糙的树干上，指腹着道深深的裂纹：“是它…… 这是被雷劈的疤，民国三十六年那场大雨，我躲在树洞里哭，我爹就是在这儿找到我的……”
他的声音发颤，眼泪砸在树根的青苔上，洇出小小的深色圆点。林默打开光屏的三维重建功能，老槐树的虚影在残根上缓缓升起，枝繁叶茂的树冠遮天蔽日，树下隐约可见青砖墙和石狮子门墩。“您看，是不是这样的？”
张大爷仰着头，手指跟着虚影描摹树干的轮廓，突然指向树根左侧：“井！井在那儿！我七岁生日那天，把玻璃弹珠掉井里了，哭了半宿……”
林默顺着他指的方向拨开杂草，果然露出块残破的青石板，边缘还能看见圆形的井沿。他蹲下身，用送单工具包里的折叠铲轻轻刨开石板旁的泥土，金属碰到硬物时发出 “叮” 的轻响。
“有东西！” 张大爷的拐杖都忘了拄，趴在地上盯着泥土里的反光。林默小心地用手扒开浮土，颗裹着泥的玻璃弹珠滚了出来，阳光下折射出蓝绿相间的光，表面有道细微的裂纹 —— 和老人描述的分毫不差。
“是这个！” 张大爷的手抖得像秋风里的落叶，接过弹珠时差点掉在地上。他用袖口反复擦拭，弹珠里的气泡随着动作轻轻晃动，“我娘给我买的生日礼物，说是从上海运来的洋玩意儿…… 后来掉井里，我以为再也找不着了……”
老人突然笑了，眼泪却越流越凶，他把弹珠贴在胸口，像是抱着块滚烫的烙铁：“那天我爹在槐树下教我打弹珠，他说等我长大了，就把这棵树传给我……” 他指着树根旁的堆碎砖，“这儿是灶台，我娘总在这儿烙糖饼，香味能飘到巷口……”
林默看着他在废墟里蹒跚，手指点过每处残迹，嘴里念叨着童年的片段：石狮子嘴里的铁球能转动，院墙上爬满牵牛花，房梁上的燕子窝每年都回来…… 那些被时光掩埋的记忆，像被弹珠点亮的星火，渐渐连成了片星河。
夕阳落在张大爷的白发上，他坐在老槐树根上，弹珠在掌心里滚来滚去，发出细碎的碰撞声。“原来它没走，” 老人突然对林默说，声音轻得像叹息，“树在这儿，弹珠在这儿，我的家就还在这儿。”
林默打开蓝布包，发现里面是个铁皮饼干盒，装着泛黄的黑白照片：穿长袍的男人抱着个小男孩站在槐树下，男孩手里举着颗亮晶晶的弹珠。“这是您爹？” 他指着照片，张大爷点头时，指尖轻轻碰了碰照片里的树。
离开时，张大爷把弹珠放进饼干盒，又埋回老槐树根部，上面压了块刻着十字的砖。“让它在这儿陪着树，” 他拍了拍手上的土，“就像我小时候那样。”
厂区门口的路灯亮了，把两人的影子拉得很长。张大爷突然想起什么，从怀里掏出块麦芽糖，硬塞给林默：“我娘总说，找着家的孩子，都该吃块甜的。” 糖块在夕阳下泛着琥珀色的光，像块凝固的阳光。
手机在口袋里震动，光屏上的能量条从 11.2% 爬到 11.5%：【情感记忆复苏任务完成：帮助老人通过实物唤醒深层童年记忆】【奖励：情感记忆复苏技能升至高级，解锁 “集体记忆场景重建” 功能】。
“宿主刚才看老人埋弹珠的时候，眼眶都红了呢～” 桃嫣的声音软乎乎的，光屏上跳出个抱着老槐树的卡通老人，“系统说这颗弹珠承载的情感能量超高，比任何纪念品都珍贵～”
林默舔了舔嘴角的麦芽糖，甜味在舌尖慢慢散开。回头望时，废弃工厂的轮廓在暮色里像头沉睡的巨兽，只有老槐树的残根处，那块刻着十字的砖在路灯下闪着微光。
他知道，离那片桃花林又近了一步，而这一路找回的不只是故居，更是被时光偷走的、带着温度的念想。晚风穿过厂区的断墙，发出呜呜的声响，像谁在轻轻哼唱童年的歌谣，为每个迷路的记忆指引回家的路。
手机里，桃嫣发来张老地图的截图，1950 年的街巷清晰可见，大槐树的位置用红笔圈着，旁边写着 “张宅”。林默把截图设成锁屏，突然明白有些东西从未消失，它们只是变成了树根、弹珠、或是老人掌心的温度，在时光里静静等待被认出的那天。
东山郎说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UNQR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com