飞猪图的战旗在夜风里猎猎作响时，江柠在刘爷爷的樟木箱暗格里摸到个油纸包。泛黄的信纸被捆成整齐的一摞，信封边缘磨得发毛，最上面那封信的封口处，火漆印早己开裂，露出里面晕染的褐色痕迹——像是干涸的泪痕。信纸右上角用钢笔写着“1948年冬”，字迹被反复得发淡。
“这些信他一封都没寄出去。”陆薇用镊子轻轻展开信纸，白大褂的袖口蹭落些许纸絮，“每次打完仗，他就在战壕里写家书，说‘等胜利了，要把这些信亲手交给她’。可最后，信越攒越多，人却再也回不去了。”
红绳螺旋桨在掌心泛起的凉意，像握着一捧被泪水浸透的月光。江柠想起刘爷爷总在雨天坐在藤椅上，戴着老花镜翻看这些信纸，指腹反复抚过那些被炮火熏黑的边角。前日整理箱子时，在信纸夹层发现半块玉佩，和老奶奶带来的那半刚好拼成完整的圆，玉佩内侧刻着“永结同心”，却被弹片划出道深深的裂痕。
“那年雪下得格外大。”刘爷爷的手指抚过信纸褶皱，声音沙哑得像被硝烟呛过，“我躲在防空洞里写信，听着外面的炮声，就想告诉她：‘别等了，找个好人家嫁了’。可笔尖悬在纸上，怎么也写不出这几个字。”老人突然哽咽，“我总想着，等仗打完，等伤疤好了，等能风风光光站在她面前……”
飞猪图的光丝突然如细雨般缠上信纸，带着泛黄的纸页缓缓升起。江柠追出去时，看见信纸在月光中舒展，泪痕处渗出微光，渐渐幻化成一幅幅画面：年轻的战士趴在弹药箱上写信，煤油灯的火苗被穿堂风摇晃，墨水在纸上晕开；穿粗布衣裳的姑娘站在村口老槐树下，怀里抱着装信的匣子，日复一日踮脚张望。
“他不是不想寄信。”叶蔓的调解本自动翻开，夹着的老照片里，刘爷爷浑身是血躺在担架上，手里还死死攥着未写完的家书，“本子里夹着张战地医院的诊断书，背面写满了她的名字，最后一行被血染红：‘如果我回不来，把这些信烧了吧，别让她等’。”
家书被光丝送到市集时，程小乐正举着快板站在“禁忌回收站”前，词本上的新段子沾着纸纤维：“家书薄，泪痕深，写尽相思字千行；未寄出，藏于心，岁月熬成琥珀光。”
晓雅的螺丝刀轻轻挑开信纸的折痕，被尘封的字句突然化作流光，在空中织成透明的书信长廊。孩子们伸手触碰，流光落在林溪掌心，变成游戏里传递心意的密语；落在陆明手里，化作安慰病患的温柔絮语；最动人的是落在周子昂颜料盘里的，染成了黄昏般的暖橙色，他将色彩泼向飞猪图，翅膀上顿时浮现出密密麻麻的字迹纹路，像永不消逝的思念。
那位穿护士服的老奶奶再次出现，怀里抱着个同样陈旧的木匣。“这是姐姐的嫁妆箱。”老人颤抖着打开木匣，里面整齐码着一摞回信，每封信的抬头都写着“吾爱”，信纸间夹着干枯的槐花，“姐姐说，就算收不到信，也要把想说的话都写下来，等他回来慢慢读。”
市集的邮筒模型突然自动打开，光丝化作鸿雁振翅高飞。张爷爷的妹妹坐在木猪上，往书信里撒入细碎的月光，所有信件顿时泛起柔和的光芒。所有被光丝触碰的物件都随之共鸣：勋章的硝烟化作星尘，怀表的齿轮转出温柔的旋律，嫁衣的珠片闪烁着欣慰的光泽。
穿粗布衣裳的姑娘虚影出现在刘爷爷身边，她轻轻接过信纸，泪痕处开出两朵并蒂莲。“这次，换我念给你听。”虚影展开回信，声音带着跨越时空的温柔，“你看，我们的信，终于相遇了。”
家书在飞猪图的光里变得通透轻盈，泪痕化作流动的银河，每一行字迹都绽放出微光，浮现出一行小字：“所有未寄出的牵挂，终将在时光长河里重逢”。江柠的红绳螺旋桨飞进信纸的纹路里，化作一枚小小的邮票，邮票上刻着：“纸短情长，岁月未央”。
手机在这时震动，“育界观察员”发来张照片：在老槐树的树洞里，两摞书信静静相依，信纸间的槐花在月光中重新绽放，半块玉佩拼成完整的圆，映出天上的满月。
月光如水洒在市集，孩子们举着用纸折成的鸿雁灯笼奔跑，光影在书信长廊间跳跃，飞猪图的翅膀此刻化作一封缀满星辰与泪痕的巨信，笼罩着整个市集。
江柠望着那些飘动的信纸与闪烁的泪花，突然懂得了那种细腻而深沉的眷恋——不是炽热浓烈的表白，是把岁月里的遗憾与等待，一字一句写进泛黄的纸页，让每个承载思念的物件，都能在跨越时空的相遇中，诉说最绵长的情话。
红绳邮票轻轻晃动，将月光纺成细细的邮线，缠绕在每一个思念的角落。她知道，下一站的故事，会藏在更细微的褶皱里，可能是枚生锈的纽扣，可能是段褪色的鞋带，可能是每个被时光遗忘的物件中，那份永不冷却的牵挂。
而飞猪图的翅膀，会接住所有这些牵挂，让它们在风里化作温柔的絮语，飘进每个眷恋的心房。
(http://www.220book.com/book/V3J2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com