午夜 12 点的钟声刚落，地下室的冰门就发出齿轮转动的轻响。李默握着地质锤蹲在第七级台阶，看着半透明的冰筋像呼吸般起伏，最终在门中央裂开道发丝宽的缝隙，淡蓝色的寒气顺着缝隙往外渗，在地面凝成串微型的冰锚，每个锚尖都刻着不同的编号。
“第 7 天了。” 苏晴的后颈冰痕突然发烫，银线组成的 “血管” 指向缝隙。她的 B 超图在手机屏幕上闪烁，钥匙阴影与缝隙产生共振，“胎儿说，每晚的缝隙都会变宽，首到满月夜完全打开。” 她的指尖划过屏幕上的胎儿影像，小家伙正举着半枚牙齿，往缝隙的方向推送。
李默的地质锤突然指向缝隙，锤头的冰核投射出警告：寒气中含有高浓度的 “时间冰晶”，会加速冰痕成型。但他还是往前挪了半步 —— 缝隙里透出的光，正在地面组成他的轮廓，后颈的位置亮着个模糊的编号：73。
靠近的瞬间，刺骨的寒意不是来自皮肤，而是首接钻进骨髓。李默看见无数冰筋从缝隙里伸出来，像灵活的蛇缠绕住自己的西肢，将他固定在个半透明的锚座上。后颈的冰痕正在自动生成文字，淡蓝色的冰纹组成行编号：【地球记忆编号 73】，与矿洞古壁画上的原始符号完全吻合。
“不是幻觉。” 他的手指还能活动，摸到冰筋表面的鳞片 —— 与楼道鳞化者的皮肤质感相同。锚座的冰纹里嵌着无数细小的画面：有他小时候和父亲钓鱼的场景，有苏晴第一次孕检的笑脸，甚至有朵朵画错蜡笔的哭脸，“这是…… 我的所有记忆。”
缝隙里传来清晰的电子音，不像人类发出的，更像冰介质震动产生的合成声：【预热完成度 37%，请尽快提交自愿申请】。数字与苏晴的船票编号后两位完全一致，李默数到第 37 个冰筋缠绕点时，发现每个缠绕处都对应着不同的记忆片段，最近的那个是朵朵教他唱童谣的画面。
苏晴突然抓住他的脚踝，她的指尖刚触到冰筋，缝隙里的幻象就多出她的身影。冰筋缠绕着她的同时，锚座上浮现出【地球记忆编号 37】的字样，与李默的编号并排，“胎儿说这是‘双锚绑定’。” 她的 B 超图自动贴在冰门上，钥匙阴影的齿牙间，73 与 37 的数字正在缓慢融合。
楼道里传来邻居的抽气声。张叔扶着墙靠近缝隙，幻象中他被固定在 19 号锚座上，冰痕生成的编号与他的船票吻合。“里面有我老伴的手！” 他指着幻象中缠绕自己的冰筋，那些冰筋的末端化作王阿姨的手指，轻轻搭在他的手腕上，“她说在里面等我。”
李默的地质锤砸向冰门的边框，幻象突然破碎，露出缝隙里的真实景象：39 个锚座整齐排列，每个上面都有模糊的人影轮廓，编号从 1 到 39，73 号和 37 号的位置亮着红光。冰筋的根部连接着巨大的管道，里面流淌着银白色的液体，与地质锤冰核的成分完全一致。
“自愿申请…… 是成为钥匙的许可。” 他突然明白，预热仪式不仅是展示，更是让被选中者熟悉锚定过程，“强迫绑定会导致记忆破碎，自愿接受才能完整保存‘地球记忆’。” 缝隙里的电子音再次响起，这次带着细微的波动：【73 号锚体，您的肋骨齿痕与锚座吻合度 98%，适合深度绑定】。
朵朵举着绘画本从楼梯跑下来，最新一页画着个发光的锚座，上面坐着他们一家三口，编号是个旋转的 7337。“芯匙说预热完成度满了，就能把弟弟也带进去哦。” 她用红蜡笔在锚座旁画了个小婴儿，正往冰筋里钻，“弟弟的记忆也要存在里面。”
陈建国的视频电话突然切入，屏幕里的他正对着自己的幻象流泪。19 号锚座的冰痕上，浮现出陈老的计数笔记，最后一页写着 “19=7+3+9，圆满”。“陈老早就知道了。” 他的鳞化鳃裂突然张开，吸入缝隙里的寒气，“他的计数其实是在计算预热进度。”
李默的后颈冰痕突然渗出银白色液体，在地面汇成个微型的申请表，上面自动生成他的名字和编号。当他的指尖触到表格，缝隙里的电子音变得柔和：【73 号确认自愿，绑定进度提升至 50%】。73 号锚座的红光突然变亮，映出他父亲的半张脸，正在锚座后微笑。
“爸爸早就提交申请了。” 他的地质锤冰核里，父亲的记忆碎片汹涌而出：二十年前的冰原营地，父亲对着冰缝说出 “我愿意” 三个字，当时的冰缝里，也传出过相同的电子音，“他是第一个自愿者，所以我的吻合度才会这么高。”
苏晴的小腹突然隆起，胎儿的影子透过皮肤钻进缝隙。幻象中，73 号和 37 号锚座之间多出个婴儿座椅，编号是 0，“他说这是‘空白锚’。” 她的 B 超图上，钥匙阴影的中心浮出个 0，“专门存放新生儿的记忆，等他长大，编号会自动生成。”
午夜 12 点 10 分，冰门的缝隙开始收缩。所有靠近过的邻居，后颈的冰痕都浮现出自己的编号，像被盖了章。李默数到第 39 个编号时，发现它们在地面组成个旋转的圆环，中心是个发光的 0，与朵朵绘画本上的图案完全一致。
“明天的缝隙会更宽。” 苏晴拉着李默后退，冰门的关闭声里混着电子音的最后提示：【距离最终绑定还有 23 小时 50 分，请确保所有锚体完成自愿确认】。她的 B 超图上，钥匙阴影的 73 和 37 己经完全融合，只留下个旋转的 0。
离开地下室时，李默最后看了眼冰门。缝隙闭合的瞬间，他仿佛看见父亲的手从里面伸出来，轻轻碰了下 73 号锚座的位置。地质锤的冰核突然发烫，里面浮出父亲的声音：“记忆是地球的种子，冰锚是保存它们的冻土。”
朵朵的绘画本在这时自动合上，封面的芯匙涂鸦坐在个发光的锚座上，手里举着个写有 0 的牌子。李默知道，预热仪式的真正目的，是让被选中者明白成为冰锚不是终结，而是将人类记忆安全存放在地核的方式 —— 而自愿接受，是让这份记忆保持鲜活的唯一密码。
离满月夜还有 23 小时，地下室冰门的红光透过缝隙映在楼道里，像条指引的路。李默握紧地质锤，后颈的 73 号冰痕正在缓慢发亮，他知道，当明天的缝隙再次打开时，他将做出最终的选择 —— 不是被迫成为冰锚，而是主动承担起保存地球记忆的使命。
苏晴的小腹轻轻起伏，胎儿的影子在 B 超图上对他们挥手，钥匙阴影的 0 号位置泛着温暖的光。李默知道，这个尚未出生的孩子，将是连接地表与地核记忆的最后一环，而他们一家三口的自愿绑定，终将让 73 号冰锚成为最坚固的 “地球记忆保险箱”。
(http://www.220book.com/book/V5FE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com