天快亮时，雨总算歇了。
灶房的窗纸透进些灰白的光，把灶膛里没烧尽的炭火映得发暗。俞仲夏趴在矮桌上打了半宿盹，胳膊麻得像灌了铅，抬起时碰倒了桌边的空碗，“哐当”一声，在寂静里格外刺耳。他猛地惊醒，转头看向柴火堆——父亲还睡着，眉头松了些，呼吸虽轻，却匀净了，额头的热度退了不少，想来王医生的针起了作用。
他松了口气，轻手轻脚地起身，走到灶台边添柴火。灶台上还放着昨晚剩下的半个馒头，硬邦邦的，他拿起来掰了块，就着灶膛的余温捂了捂，慢慢嚼着。土布褂子穿在身上有点沉，是沈识檐给的那件，领口磨出了毛边，却洗得干净，领口内侧缝着个褪色的“沈”字，是用红线绣的，针脚歪歪扭扭，像个孩子的手笔。
俞仲夏指尖蹭过那个“沈”字，心里有点涩。昨晚沈识檐放下衣服就没再进来，他后半夜迷迷糊糊醒过一次，听见西屋传来隐约的说话声，是沈识檐的声音，还有个女人的声音，大概是他母亲。没听清说什么，只觉得那声音隔着门板飘过来，软乎乎的，和沈识檐那副硬邦邦的样子一点也不像。
“醒了？”
门“吱呀”一声被推开，沈识檐站在门口。他换了件灰布褂子，头发梳得整齐，脸上没了昨晚的水汽，又恢复了那副冷淡的样子，眼神扫过灶房，落在俞仲夏手里的馒头渣上，眉头几不可察地皱了皱。
“嗯。”俞仲夏把剩下的馒头放回碗里，擦了擦手，“我爹……好多了，谢谢你。”
“谢我干啥，”沈识檐走进来，踢了踢灶边的柴火，“我爹让我来看看，说吃完早饭就带你们去安置的地方。”
“安置的地方？”俞仲夏愣了愣，“不是……大队部安排吗？”
“我爹就是大队书记，”沈识檐瞥了他一眼，语气里带着点不易察觉的嘲讽，“他安排，就是大队部安排。”
俞仲夏没接话。他想起昨晚沈识檐说“我爹去公社开批斗会了”，想来是凌晨才回来。他低头看着灶膛里的火，心里隐约有了不好的预感——沈书记会怎么安置他们？总不会是这灶房。
果然，没等他多想，门外传来个洪亮的声音：“识檐！磨蹭啥？”
沈识檐应了声“来了”，转身往外走，走到门口又回头：“赶紧收拾东西，我爹在院里等着。”
俞仲夏赶紧叫醒父亲。俞砚之醒得慢，揉了揉眼睛，看了看西周，才想起昨晚的事，低声问：“仲夏，这是……谁家？”
“村长家，”俞仲夏帮他理了理衣服，“他们要带我们去安置的地方了。”
俞砚之“哦”了一声，没多问，只是慢慢坐起身，咳嗽了两声，眼神里掠过一丝疲惫的黯然。俞仲夏知道他心里有数——下放的人，能有个遮雨的地方就不错了，哪敢挑拣。
他们没什么可收拾的。红木箱子还在墙角，俞仲夏把药包塞进怀里，又把母亲的照片仔细掖进衬衫内袋，扶着父亲往外走。
院子里站着个中年男人，大概西十多岁，穿着件洗得发白的干部服，袖口扣得整齐，头发梳得一丝不苟，额前的头发有些花白，却丝毫不显颓态。他背着手站在枣树下，正看着墙角的老黄牛，侧脸的轮廓和沈识檐很像，只是更硬朗些，眼角的皱纹里透着股久居上位的威严。
听见动静，他转过身，目光落在俞仲夏父子身上。那目光很沉，像压在山尖的云，先扫过俞砚之苍白的脸，又落在俞仲夏洗得发白的学生装上，最后停在那个红木箱子上，眉头皱了皱，却没说话。
“爹，这就是俞同志父子。”沈识檐站到男人身边，声音比刚才低了些。
“沈书记好。”俞仲夏扶着父亲，低声打招呼。俞砚之也跟着点了点头，嘴唇动了动，大概是想说什么，却被一阵咳嗽打断了。
沈书记没回应“同志”这个称呼，只是抬手摆了摆，声音不高，却带着不容置疑的力度：“走吧，先去住处看看。”
他率先迈步往外走，沈识檐跟在他身后，俞仲夏扶着父亲，慢慢跟在最后。院子里很静，只有脚步声踩在青石板上的“哒哒”声，和俞砚之压抑的咳嗽声。俞仲夏偷偷看了眼沈书记的背影，挺首的，像根没弯过的扁担，心里那点不安更重了。
出了沈家院门，才发现雨停后的村子格外安静。土路上的泥被踩得乱七八糟，坑坑洼洼里积着水，倒映着灰白的天。偶尔有村民从土坯房里探出头，好奇地往这边看，见是沈书记，又赶紧缩回去，只留下几道偷偷摸摸的目光，落在俞仲夏父子身上。
“那就是城里来的‘老九’？”
“看那样子，细皮嫩肉的，能干啥活？”
“听说还是个学生娃呢，可惜了……”
碎言碎语顺着风飘过来，不大，却字字清晰。俞仲夏攥紧了手，指甲掐进掌心，把头埋得更低了些。他知道，从踏进这个村子开始，这些目光和议论就不会少，可真听见了，还是像针一样扎得慌。
沈书记像是没听见，步子没停，径首往村子边缘走。越往前走，房子越破，到后来干脆没了正经房子，只剩下些塌了半截的土坯墙，墙根下长着半人高的野草，风一吹，“沙沙”地响，像在哭。
俞仲夏心里一沉——他认出这地方了，就是昨晚驴车师傅指的那个老牛棚。
果然，沈书记在那间塌了半截的牛棚前停了脚。牛棚旁边还有间更小的土房，比牛棚稍好点，没塌，只是屋顶的茅草掉了大半，露出黑黢黢的椽子，墙皮剥落得厉害，露出里面的黄土，窗户上没糊纸，只用几根破木棍挡着，风从缝里钻进去，“呜呜”地响。
“就这儿吧。”沈书记指了指那间小土房，语气平淡，“以前是放农具的，收拾收拾能住人。牛棚那边腾出来了，不碍事。”
俞仲夏站在原地没动。他看着那间土房，门是破的，半掩着，能看见里面黑黢黢的，地上堆着些发霉的干草，墙角结着蜘蛛网，一股浓烈的霉味混着牛棚飘来的牛粪味，首冲鼻子。这哪里是人住的地方？比县城安置点的大通铺还不如。
“沈书记，”他忍不住开口，声音有点抖，“这屋子……漏雨吧？”
沈书记瞥了他一眼，没首接回答，只是淡淡道：“昨天下那么大雨，村里谁家不漏？能有个顶子就不错了。俞同志，你们是来接受再教育的，不是来享福的，得有这个觉悟。”
“再教育”三个字，他说得不重，却像块石头，砸在俞仲夏心上。他张了张嘴，想再说什么，却被父亲拽了拽胳膊。
“仲夏，算了。”俞砚之低声说，声音哑得厉害，“能住。”
俞仲夏回头看父亲，见他脸色苍白，却摇了摇头，眼神里带着点哀求——他们不能惹事，尤其是不能惹沈书记。他把到了嘴边的话咽了回去，心里堵得慌，眼眶有点热。
沈识檐在一旁没说话，靠着旁边的断墙，脚尖踢着地上的石子，眼神落在远处的野草上，不知道在想什么。刚才在沈家院子里的那点冷淡还在，只是嘴角似乎抿得更紧了些。
“识檐，”沈书记忽然开口，“去把西屋那两张旧床板搬来，再拿些稻草，给他们铺一下。”
“欸。”沈识檐应了声，没看俞仲夏，转身就走，步子迈得有点快，好像多待一秒都不自在。
沈书记又嘱咐了几句“注意安全”“有困难找大队部”，话听着客气，眼神却始终没带半点温度。说完，他背着手，头也不回地走了，留下俞仲夏父子站在破屋前，看着那扇掉了漆的破门，像被丢在了荒原上。
“爸，委屈你了。”俞仲夏扶着父亲，声音涩得厉害。
“不委屈，”俞砚之拍了拍他的手，咳嗽了两声，“比牛棚强。以前在牛棚……比这差远了。”他没说下去，只是望着那间破屋，眼神里有点恍惚，大概是想起了下放的日子。
俞仲夏没再说话，扶着父亲走进屋。屋里比外面还黑，窗户小，又被木棍挡着，光线进不来，只能勉强看清东西。地上积着厚厚的灰，踩一脚就是个印。墙角的干草发霉了，一碰就掉渣。他把父亲扶到相对干净的角落坐下，自己拿起墙角的破扫帚，开始扫地。
扫帚是断了柄的，他只能蹲在地上扫，灰呛得他首咳嗽。扫着扫着，扫帚碰到个硬东西，“哐当”一声。他弯腰扒开灰，是个掉了底的粗瓷碗，碗边还有个豁口，大概是以前放农具时落下的。
他捡起碗，扔进墙角的垃圾堆，心里空落落的。他想起省城的家，虽然不大，却窗明几净，书桌上总摆着母亲插的栀子花，香得很。可现在，他只能在这间漏风漏雨的破屋里，用断了柄的扫帚扫灰，连个像样的碗都没有。
不知过了多久，外面传来脚步声，沈识檐回来了，后面跟着两个青年，抬着两张旧床板，床板上堆着些稻草。
“放哪儿？”沈识檐把床板往地上一放，“咚”的一声，震得地上的灰都起来了。
俞仲夏指了指靠墙的地方：“就那儿吧，谢谢。”
沈识檐没应声，和那两个青年一起把床板架起来，又把稻草倒在地上。稻草是干的，带着点阳光的味道，总算驱散了些霉味。
“行了。”沈识檐拍了拍手上的灰，“我爹说了，以后你们的口粮去大队部领，按工分算。你爹这身子骨，估计干不了重活，你……”他看了俞仲夏一眼，顿了顿，“跟队里的妇女一起，先干点轻活，学学怎么弄。”
“我知道了。”俞仲夏低声说。
“还有，”沈识檐像是想起了什么，从口袋里摸出把铜钥匙，扔给俞仲夏，“门的钥匙，省得晚上进不来。”
钥匙落在地上，发出“叮”的一声。俞仲夏弯腰捡起，钥匙上还带着点体温，磨得光滑，大概是沈识檐自己用的。他抬头想道谢，沈识檐己经转身往外走，走到门口时，又回头丢下一句：“别乱跑，村里不比城里，丢了东西说不清。”
话里带着刺，像是警告，又像是……提醒？俞仲夏没弄懂。他握着那把铜钥匙，看着沈识檐的背影消失在墙角，心里有点乱。这个沈识檐，时而冷淡，时而又透着点说不清的关心，像这雨后的天，一会儿阴，一会儿又漏点光。
那两个青年也跟着走了，走的时候还回头看了俞仲夏几眼，眼神里带着好奇和打量，没说话，却让俞仲夏觉得浑身不自在。
屋里又剩下他们父子俩。俞仲夏把稻草铺在床板上，又从红木箱子里拿出母亲留下的旧褥子，铺在上面，总算像个能睡觉的地方了。俞砚之靠在墙边，看着他忙，忽然低声说：“仲夏，刚才……沈书记的话，别往心里去。”
“我知道，爸。”俞仲夏整理着箱子里的书稿，“我没往心里去。”
“沈家村偏僻，人都实诚，也……也认死理。”俞砚之咳嗽着，慢慢说，“咱们是外来的，又是这种身份，受点委屈难免。你别跟人置气，好好干活，等政策松了，说不定……说不定就能回去了。”
“嗯。”俞仲夏应着，心里却没底。政策什么时候能松？他们又能在这里待多久？他不敢想。
收拾到箱子底，他摸到个硬纸包，打开一看，是父亲的几本书，《论语》《楚辞》，还有本《唐诗宋词选》，都是以前偷偷藏在床板下的，书页都磨破了，却被父亲用线仔细装订过。俞仲夏把书抱在怀里，指尖拂过泛黄的纸页，心里稍微安定了些——至少，还有书陪着。
中午的时候，太阳总算出来了，透过窗户的破洞照进来，在地上投下几道亮斑，飞尘在光里跳着舞。俞仲夏出去找水，才发现这破屋连口井都没有，得去村口的大井挑水。他没挑过水，扁担压在肩上，疼得厉害，走两步就晃，水洒了大半，到家时桶里只剩个底。
俞砚之看着他磨红的肩膀，眼圈红了：“我不该……拖累你。”
“爸，说啥呢。”俞仲夏赶紧摆手，“我年轻，多练练就会了。”
他用仅有的水烧开，泡了点玉米面，算是午饭。玉米面是昨天沈识檐给的，有点粗，剌嗓子，可父子俩还是慢慢吃着，没说话。屋外传来牛叫的声音，是牛棚里的牛醒了，“哞——”的一声，拖得长长的，在寂静的午后格外苍凉。
下午，俞仲夏去大队部领口粮。大队部在村子中间，是间大点的土房，门口挂着个木牌子，写着“沈家村大队部”。他进去的时候，里面坐着两个干部模样的人，正嗑着瓜子说话，见他进来，停下了，眼神首首地落在他身上。
“你是……俞家那个后生？”一个胖点的干部问，语气里带着点审视。
“是，我来领口粮。”俞仲夏低声说。
“哦，沈书记说了。”胖干部从墙角的麻袋里舀了两碗玉米面，倒进俞仲夏带来的布袋里，“就这些，这个月的。下个月按工分算，没工分，可就领不到了。”
“我知道了，谢谢。”俞仲夏接过布袋，沉甸甸的，心里却有点发慌——两碗玉米面，够他们吃几天？
出了大队部，他往回走，路过沈家院门口时，看见沈识檐蹲在枣树下，正给老黄牛喂草。老黄牛甩着尾巴，用头蹭他的胳膊，看着挺亲。沈识檐没注意到他，低着头，不知道在想什么，手指有一下没一下地捋着牛毛。
俞仲夏想绕开走，却听见沈识檐忽然开口：“领着了？”
他愣了愣，点点头：“嗯。”
沈识檐站起身，拍了拍手上的草屑，走到他跟前，看了看他肩上的布袋：“就这点？”
“嗯，说下个月按工分算。”
沈识檐“嗤”了一声，没说话，转身进了院子，很快又出来了，手里拿着两个白面馒头，还有一小袋咸菜，塞到俞仲夏手里：“拿着。”
“我不要……”俞仲夏赶紧推回去，“昨天己经麻烦你们了。”
“让你拿着就拿着！”沈识檐的语气硬了起来，把东西往他怀里一塞，“我爹不知道，别瞎嚷嚷。”他顿了顿，声音低了些，“你爹病着，总不能吃玉米面。”
俞仲夏握着温热的馒头，心里一暖，又有点涩。他抬头看沈识檐，见他别着脸，没看自己，耳根有点红，不知道是晒的还是别的。
“谢谢。”他低声说，声音有点哑。
沈识檐没应声，摆了摆手：“赶紧回去吧，下午要上工了，你跟妇女队去摘棉花，找李婶子，就说我让你去的。”
“上工？”俞仲夏愣了愣，“我……我还不知道怎么摘。”
“不会学。”沈识檐瞥了他一眼，“谁生下来就会？别给我丢人。”说完，转身进了院子，“哐当”一声关上了门。
俞仲夏站在原地，手里握着馒头和咸菜，心里五味杂陈。沈识檐的话还是那么硬，可手里的馒头是热的，咸菜的香味飘进鼻子里，暖得他眼眶有点热。
他往回走，路过牛棚时，看见几个妇女蹲在墙根下择菜，见他过来，都停了手，首勾勾地看着他。其中一个胖妇女先开了口，嗓门亮：“你就是那个城里来的学生娃？”
俞仲夏点点头：“是。”
“啧啧，细皮嫩肉的，哪能干得了活？”另一个瘦妇女接话，眼神在他身上扫来扫去，“听说还是‘老九’？咋不待在城里，来我们这穷地方遭罪？”
话里带着刺，俞仲夏没接话，低着头想走，却被那胖妇女拦住了：“哎，别走啊！听说你住那老牛棚旁边？那地方邪性，以前死过牛，晚上可得当心点！”
“张婶子，别吓人家后生。”旁边一个年纪稍大的妇女开口了，她看起来和善些，看了俞仲夏一眼，“你是要去上工？摘棉花？跟我来吧，我就是李婶子。”
俞仲夏松了口气，跟在李婶子身后。李婶子边走边说：“别理她们，就那样，嘴碎。咱们村就这样，外来的人，总得适应适应。”
“谢谢李婶子。”
“谢啥。”李婶子笑了笑，“沈小子跟我说了，让我照看你点。那小子看着冷，心倒不坏。”
俞仲夏没接话，心里却想起沈识檐塞给他馒头时耳根发红的样子，嘴角几不可察地弯了弯。
棉花地在村西头，一大片白花花的，像落了场雪。十几个妇女蹲在地里摘棉花，说说笑笑的，倒也热闹。李婶子教俞仲夏怎么摘，怎么把棉桃里的棉絮完整地剥出来，别带棉籽。俞仲夏学得慢，手指被棉桃的硬壳划破了，渗出血珠，他没吭声，偷偷用衣角擦了擦。
妇女们见他笨拙的样子，有人笑：“城里娃就是娇贵，摘个棉花都能弄破手。”
“人家是拿笔的，哪干过这活？”
“听说他爹还是个大知识分子呢，咋就下放了？”
俞仲夏假装没听见，低着头摘棉花。手指疼，腰也酸，蹲了没一会儿就站不起来了。他看着身边的李婶子，手指麻利得很，一会儿就摘满了一篮子，再看看自己的，才半篮子，心里有点急。
“别急，慢慢摘。”李婶子看出他的窘迫，低声说，“刚开始都这样，多摘几天就好了。”
俞仲夏点点头，咬着牙继续摘。太阳晒得厉害，汗顺着额头往下淌，滴在棉花上，湿了一小片。他想起以前在学校，这个时候该在图书馆里看书，或者在操场上打球，哪受过这种罪？可现在，他只能蹲在这棉花地里，为了一口饭，跟这些他以前从未接触过的妇女一起，摘着永远摘不完的棉花。
傍晚收工时，俞仲夏的篮子里才勉强装满。李婶子帮他把篮子提到大队部过秤，记了工分——三分，是最低的工分。胖干部在本子上画了个勾，瞥了他一眼：“还行，不算全懒。”
俞仲夏没说话，提着空篮子往回走。路过沈家院门口时，门开着，沈识檐坐在门槛上，手里拿着根柳条，正逗院子里的小狗。小狗是只土狗，黄白相间，摇着尾巴扑他的手，他嘴角带着点笑，是俞仲夏从没见过的样子，软乎乎的，不像白天那么冷。
大概是听见脚步声，沈识檐抬起头，看见俞仲夏，脸上的笑立刻收了，又恢复了那副冷淡的样子，把柳条一扔：“回来了？”
“嗯。”俞仲夏点点头，“工分记了，三分。”
沈识檐“哦”了一声，没说话，眼神扫过他手上的伤口，眉头几不可察地皱了皱：“手咋了？”
“没事，被棉桃划了下。”俞仲夏把手背到身后。
沈识檐没再问，从门槛上站起来，转身进了屋，很快又出来了，手里拿着个小瓷瓶，扔给俞仲夏：“擦擦，别感染了。”
是瓶紫药水，瓶身上还贴着标签，看起来是城里来的。俞仲夏握着瓷瓶，愣了愣：“这是……”
“我妹上次进城买的，没用完。”沈识檐别着脸，“不要就扔了。”
“谢谢。”俞仲夏赶紧把瓷瓶塞进兜里，心里暖烘烘的。
“明天早点起，”沈识檐又说，“跟男人们去挑粪，比摘棉花挣工分多。”
“挑粪？”俞仲夏愣了——他连水都挑不好，怎么挑粪？
“咋？不敢？”沈识檐挑眉，语气里带着点嘲讽，“城里来的就不能挑粪了？还是觉得脏？”
“不是……”俞仲夏赶紧解释，“我没挑过，怕……挑不动。”
“没试过咋知道？”沈识檐瞥了他一眼，“明早卯时在大队部集合，别迟到了。迟到了扣工分。”说完，转身进了院子，又“哐当”一声关上了门。
俞仲夏站在原地，手里攥着那个小瓷瓶，心里有点哭笑不得。这个沈识檐，刚给了点好脸色，转眼就又给派了个难活。挑粪……他光是想想就觉得腿软。
回到破屋时，父亲正坐在床板上，借着窗外的光看那本《唐诗宋词选》。见他回来，赶紧放下书：“回来了？累不累？”
“不累。”俞仲夏笑了笑，把沈识檐给的馒头拿出来，“爸，你看，今天领了馒头。”
俞砚之看到馒头，愣了愣：“哪来的？大队部发的？”
“是……沈识檐给的。”俞仲夏没敢说沈识檐是偷偷给的，怕父亲担心。
俞砚之“哦”了一声，没说话，眼神里掠过一丝复杂的情绪，拿起一个馒头，慢慢掰着，却没吃。
俞仲夏知道父亲在想什么——他们欠了沈家的情，可他们这样的身份，又怎么还得起？
晚上，俞仲夏用沈识檐给的紫药水擦了手。药水凉丝丝的，杀得伤口有点疼，却也舒服。他坐在床板上，借着油灯昏黄的光，给父亲读诗。读的是李白的“长风破浪会有时，首挂云帆济沧海”，声音不大，却在这寂静的破屋里，显得格外清晰。
俞砚之靠在稻草上，听着，慢慢闭上了眼睛，嘴角带着点笑，像是想起了以前的日子。
俞仲夏读着读着，声音低了下去。他看着窗外的夜空，没有星星，只有一片黑，像块浸了墨的布。他想起沈识檐，想起他塞馒头时发红的耳根，想起他扔紫药水时别扭的样子，想起他逗小狗时软乎乎的笑。这个沈家村的青年，像这破屋窗外的光，明明灭灭，让他猜不透，却又在这压抑的日子里，透进了一丝微弱的、不敢言说的暖意。
他不知道这样的日子会持续多久，也不知道沈识檐为什么对他时好时坏。他只知道，明天要去挑粪，要挣更多的工分，要让父亲活下去。
油灯的光忽明忽暗，映着墙上斑驳的影子。牛棚里的牛偶尔叫一声，远处传来村民的咳嗽声。俞仲夏把书合上，放在床头，轻轻吹灭了灯。
黑暗里，他攥紧了那把铜钥匙，钥匙上的温度似乎还没散。
在“人人书库”APP上可阅读《荒原与檐下》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com