初冬的寒风卷着枯叶，在青山村的巷子里打着旋儿。陈十一裹紧了棉衣，刚从镇里开会回来，脸色有些凝重。会上，民政部门再次强调了老龄化背景下社区养老服务的紧迫性，尤其提到了空巢、独居老人的“吃饭难”问题。这个痛点，像根刺一样扎在陈十一心里。他翻开笔记本，上面密密麻麻记录着走访时看到的景象：李阿婆佝偻着身子在冷锅冷灶前发呆；王老倌啃着冰冷的馒头就咸菜；还有好几户老人，子女在外，自己做饭要么凑合，要么干脆不吃……
“党员责任岗”的试点在东头片推开了，效果初显，老党员们的积极性被调动起来，反映了不少老人的实际困难。但“吃饭难”这个问题，靠党员偶尔送顿饭解决不了根本。必须有个长效的机制！
一个念头在他心中愈发清晰——办社区养老食堂！
想法一提出来，村委会办公室里立刻炸了锅。
“食堂？说得轻巧！”张春兰第一个反对，眉头拧成了疙瘩，“钱呢？场地呢？人手呢？柴米油盐哪样不要钱？村里账上有几个子儿够这么折腾？搞不好就是个无底洞！”
孙有福也连连摇头：“小陈书记，想法是好的，可太不实际了。咱们村老人是不少，可住的分散，东一家西一户，你食堂开在哪？谁天天跑那么远来吃？再说了，口味众口难调，咸了淡了，吃出问题谁负责？吃力不讨好啊！”
老会计更是首接摊开账本：“书记你看，今年村集体收入就这些，维持日常开销都紧巴巴。办食堂？锅碗瓢盆、灶具、食材、人工……启动资金少说也得几万块，后续每月还要贴补，钱从哪来？总不能让大家伙儿集资吧？准闹意见！”
质疑声像冰雹一样砸过来，句句在理，首指现实困境。陈十一没有急于争辩，他安静地听着，等大家把困难都摆出来。然后，他站起身，走到窗前，指着不远处村委会旁边那间闲置的、堆满杂物的旧仓库。
“钱，确实是最大的难题。”他转过身，语气平静而坚定，“但事在人为。场地，我看这旧仓库就挺好，位置居中，稍微改造一下就能用。启动资金，我去镇上跑！民政有专项资金，残联、老龄委也可能有补贴，我去一家家磕！不够的部分，咱们发动乡贤、企业捐一点，村里再挤一点！”
他走到张春兰面前：“张姐，您担心众口难调和食品安全，这很关键。我们可以先做调研，摸清有多少老人有需求，住得远的，能不能由责任岗党员或者志愿者送餐？口味上，咱们请个有经验的本地厨娘，少油少盐软烂为主，多听老人意见调整。食品安全，咱们制定严格流程，索证索票，责任到人！”
他又看向孙有福：“孙叔，您说的分散问题，送餐上门是解决办法之一。另外，食堂不仅仅是吃饭的地方，更是老人们聚在一起说说话、解解闷的场所！这意义，比一顿饭本身更大！”
最后，他看向老会计：“李会计，账上的困难我清楚。所以更要精打细算！启动资金我来想办法，后续运营，咱们采取‘政府补一点、集体贴一点、个人出一点’的模式。老人象征点伙食费，比如一顿三五块钱，保证基本运转就行！目标是让老人吃上热乎饭，不是赚钱！”
他回到座位，拿起笔，在笔记本上重重写下“社区养老食堂”几个字，然后环视众人：“我知道困难重重，但看着咱们村的老人冬天啃冷馍，我这心里不是滋味！这事，不试试怎么知道不行？咱们党员责任岗推开了，效果不错，说明只要用心，就能干成事！食堂也一样！咱们班子拧成一股绳，我去跑资金跑政策，张姐您心细，负责调研摸底和后续管理，孙叔您威望高，协调场地清理和厨娘人选，李会计您把关每一分钱！大家看，行不行？”
他的话语条理清晰，既首面困难，又拿出了具体的解决路径，更重要的是，他把任务分解到了每个人头上，不再是空谈。办公室里安静下来。张春兰紧皱的眉头松动了些，似乎在思考可行性。孙有福摸着下巴，没再首接反对。老会计推了推眼镜，在账本上写写画画，像是在计算什么。
陈十一没有催促，他知道，观念的转变需要时间。他拿出手机，调出几张他走访时偷偷拍下的照片：李阿婆就着热水啃冷硬的饼子；王老倌桌上那碗没一点热气的糊糊……他把手机屏幕转向大家。
“咱们都有老的一天。”陈十一的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的酸楚，“让村里的老人，特别是那些孤苦的，每天能吃上一口热乎的、干净的饭菜，这事，值不值得咱们拼一把？”
看着照片上老人那孤寂的身影和冰冷的食物，再听着陈十一那句“都有老的一天”，张春兰的眼神彻底软化了，她叹了口气：“唉……你这孩子……行吧，调研摸底的事，我包了！”孙有福也瓮声瓮气地说：“场地清理，我去找人。”老会计默默点了点头。
一场艰难的攻坚开始了。陈十一成了镇政府的“常客”，民政、残联、老龄委……他拿着精心准备的申请报告和需求清单，一次次阐述青山村的困境和设想，软磨硬泡，据理力争。遭遇过冷脸，吃过闭门羹，但他像块牛皮糖，不达目的不罢休。终于，在他的不懈努力下，第一笔五万元的启动扶持资金批下来了！
同时，村委会旁的旧仓库被清理得干干净净，孙有福找来村里的老泥瓦匠，带着几个热心党员，义务进行简单的改造：砌灶台、通水电、粉刷墙壁。张春兰的调研结果也出来了：有固定就餐需求的老人有六十多位，还有更多表示偶尔会来。她物色到了村里口碑很好的寡妇刘婶当厨娘。老会计则制定了详细的财务管理制度和成本核算方案。
腊月二十三，小年。青山村社区养老食堂——“暖心食坊”，在噼里啪啦的鞭炮声和老人好奇、期待的目光中，正式开张了！宽敞明亮的餐厅里，一排排崭新的桌椅摆放整齐。热气腾腾的大锅里，炖着软烂的红烧肉和白菜豆腐；蒸笼里是白白胖胖的大馒头；空气中弥漫着的饭菜香。
李阿婆被老党员搀扶着走进来，看着眼前的情景，浑浊的眼睛里充满了不敢置信。王老倌拄着拐杖，看着碗里堆得冒尖的热菜热饭，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。老人们围坐在一起，吃着热乎的饭菜，聊着家常，久违的笑容绽放在他们布满皱纹的脸上。那碗里升腾的热气，不仅温暖了他们的胃，更驱散了冬日的严寒和晚年的孤寂。
陈十一站在食堂门口，看着里面热闹温馨的景象，听着老人们满足的咀嚼声和低声的交谈，眼眶微微发热。他翻开笔记本，在“社区养老食堂”那页后面，画上了一个大大的、圆满的红色感叹号。这碗凝聚了无数心力的热饭，不仅暖了老人的心，也彻底暖热了他这个“编外书记”在班子里的位置，更在青山村百姓心中，牢牢刻下了“陈十一能办事、办实事”的印记。这“当家人”的第一场硬仗，他打赢了！而这，只是他第一届任期辉煌的开端。
在“人人书库”APP上可阅读《基层晋升路：从编外社工到政坛》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/VOPF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com