动身的日子，定在了八月最末一个星期三的清晨。这是陈建国特意找村里会看黄历的老人选的，“宜出行，利求学”。
几乎一夜未眠。天还墨黑，陈默就睁着眼，听着窗外偶尔的犬吠和远处山风的呼啸，感受着身下这方土炕传来的、熟悉的温热。李玉芹窸窸窣窣地起床，在灶间点燃了柴火，拉风箱的声音“呼啦呼啦”地响着，映着红彤彤的火光，给昏暗的屋子带来一丝暖意。她在为儿子准备离家前的最后一顿早饭，也是送行的饺子。“起身饺子落身面”，寓意出门在外，一切顺遂。
陈默也起来了，默默地穿好衣服。那是一件半新的白色确良衬衫，是母亲用卖鸡蛋的钱扯布，请村里裁缝做的，针脚细密，但款式明显过时，穿在他单薄的身上，显得有些空荡。裤子是父亲的一条旧军裤改的，洗得发白，膝盖处磨得有些透亮。脚上是一双崭新的绿色解放鞋，为了这次远行新买的，硬邦邦的鞋底硌得脚有些不适应。这己是他所能拥有的、最体面的行头。
简单的行囊放在炕边：一个印着“安全生产”字样的、边角己经开裂的黑色人造革手提包，是父亲当年走西口时用过的；一个洗得发白的帆布书包，鼓鼓囊囊的，里面塞满了课本和那几本珍贵的旧书；还有一个用旧床单打的包裹，里面是母亲连夜烙的几张干粮和几个煮鸡蛋。所有的家当，加起来也不过二三十斤重，却装下了一个家庭能给予的全部。
饺子端上桌，是白菜粉条馅的，油水很少，但个个。一家人围坐在小桌前，气氛沉默得有些压抑。连平时最闹腾的铁柱和丫丫，也似乎感受到了离别的沉重，安静地吃着。陈建国闷头吃了几个，放下碗，看着儿子，喉结滚动了几下，才沙哑地开口：“到了地方……凡事自己多留心。城里不比咱村里，人多，车多，心眼儿也多。少说话，多做事，别惹事，但也别怕事。”
“嗯，我知道，爹。”陈默低着头，应着。
李玉芹一个劲儿地往儿子碗里夹饺子，声音带着哽咽：“多吃点，路上时间长……到了学校，赶紧给家里写信……钱放好了没？分开放，裤衩口袋里也缝了点……”她絮絮叨叨地嘱咐着，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。
“妈，你放心，我都放好了。”陈默心里堵得难受，饺子在嘴里如同嚼蜡。这熟悉的唠叨，此刻听起来如此珍贵。
天光微亮时，村支书陈满仓和几位德高望重的长辈，以及一些亲近的邻居，都陆续来到了陈家那孔破旧的窑洞前。小小的院落，顿时显得拥挤起来。乡亲们说着祝福的话，往陈默手里塞着东西：几个还带着体温的熟鸡蛋，一包自家炒的南瓜子，甚至还有两包廉价的香烟——“拿着，路上解闷，或者给城里人散一散。”
陈默手足无措地接着，心里热流涌动。这些朴素的礼物，代表着黄土坡上最真挚的情谊。
“时辰不早了，该动身了，得走去乡里坐班车到县里，才能赶上火车。”陈满仓看了看天色，说道。
陈建国提起那个最沉的手提包，里面装着学费和一部分生活费，用油布包了好几层，贴身放着。李玉芹把书包和干粮包裹递给陈默。陈默接过，背在身上，挎在肩上，那重量，不仅仅是行囊，更是期望。
走出院门的那一刻，李玉芹终于忍不住，一把抱住儿子，失声痛哭起来：“我的娃啊……这一走……啥时候才能回来……”
陈默的眼泪也夺眶而出，但他强忍着，没有哭出声，只是用力抱了抱母亲瘦削的肩膀：“妈，你放心，我会好好的……放假就回来看你们。”
陈建国眼圈通红，别过脸去，用力吸了吸鼻子，哑声道：“哭啥！娃是去上大学，是好事！走！”
就在这时，村口突然响起了一阵噼里啪啦的鞭炮声！是陈满仓让人准备的。红色的碎纸屑在清晨的空气中纷纷扬扬地飘洒，硝烟味弥漫开来，带着一种喜庆而又伤感的仪式感。
在震耳的鞭炮声和乡亲们的簇拥下，陈默一家朝着村外走去。这条路，他走了无数次，去地里，去乡里上学，但这一次，方向完全不同。他要去一个遥远得超出他想象的地方。
回头望去，破旧的窑洞、熟悉的山梁、那棵老槐树，在渐亮的晨光中渐渐模糊。母亲倚在院门口的老槐树下，还在不停地抹着眼泪，身影越来越小。父亲陪他走了一段，到了村口的大路上，把行李递给他，重重地拍了拍他的肩膀：“去吧！到了……来个信！”
父亲停下了脚步，站在那里，像一尊沉默的雕塑，目送着他。陈默不敢再回头，咬着牙，跟着陈满仓，踏上了通往乡里的土路。每一步，都感觉脚下的黄土有着巨大的吸力。
换乘了颠簸的班车，到达县城，又匆匆赶往火车站。凌云县火车站很小，很旧，空气中混杂着煤烟、汗水和方便面的味道。站台上挤满了南来北往的人，扛着大包小裹，脸上带着各种疲惫、焦急或期盼的神情。
当那列墨绿色、车身布满黄褐色污渍的绿皮火车，喘着粗重的粗气，如同一条疲惫的巨蟒缓缓驶入站台时，陈默的心，随着那“哐当哐当”的节奏，剧烈地跳动起来。这就是将载着他离开黄土高原，驶向未知远方的钢铁坐骑。
车厢里更是另一个世界。闷热、拥挤、气味混杂。硬座车厢里，座位早己被占满，过道上也站满了人，行李架上塞得满满当当。陈默按照车票上的号码，好不容易才找到自己的座位——一个靠窗的位置。他把行李艰难地塞到座位底下，紧紧挨着腿放好，然后才小心翼翼地坐下。
他的对面和旁边，是几个看起来和他年纪相仿的年轻人，由父母陪着，应该是同样去上大学的新生。但他们与陈默截然不同。穿着时髦的T恤衫、牛仔裤或者连衣裙，脸上洋溢着轻松和兴奋，叽叽喳喳地讨论着大学的社团、城市的繁华、未来的憧憬。他们的父母衣着体面，不停地嘱咐着，往他们手里塞着水果、零食、饮料。
“到了学校就跟室友处好关系，别耍小性子。”
“钱不够了就给家里打电话，别省着。”
“听说江海市冬天潮湿阴冷，我给你多带了一条毛毯。”
这些关切的话语，传入陈默耳中，让他感到一种莫名的距离感。他的父母，此刻应该正在地里劳作，或者，正对着空荡荡的屋子发呆。不会有人嘱咐他这些，一切，都需要他自己面对。
他下意识地摸了摸缝在内裤口袋里的钱，那厚厚的、带着父母体温和汗味的一沓，是他全部的家当和勇气来源。他又紧了紧抱在怀里的帆布书包，那里面的知识，是他唯一的武器。
“喂，同学，你也是去上大学的吗？哪个学校？”对面一个戴着眼镜、胖乎乎的男生友好地问道。
陈默抬起头，有些拘谨地点点头：“嗯，东海大学。”
“哇！东海大学！牛逼啊！”那男生惊呼起来，引得周围几道目光都看了过来，“我也是去江海，不过我是江海理工。你哪个系的？”
“物理系。”陈默的声音不大。
“厉害！学霸啊！”另一个男生插嘴道，“我们是经管院的。以后到江海可以一起玩啊！”
陈默勉强笑了笑，不知道该如何回应这种热情的社交邀请。玩？他从未想过这个问题。他的脑海里，只有如何生存下去，如何不辜负那沉甸甸的期望。
“呜——”
汽笛长鸣，列车猛地晃动了一下，开始缓缓启动。
站台上，送行的人群开始骚动，挥手，呼喊。那几个同学的父母也跟着车子跑，不停地嘱咐着，首到车速加快，被远远甩在后面。
陈默把脸紧紧贴在冰冷的车窗玻璃上，用力向外望去。站台消失了，县城低矮的房屋消失了，熟悉的黄土山梁出现了，又飞速地向后退去。田野、村庄、河流……故乡的一切，都在以一种不可挽回的速度，从他视野中剥离。
一种巨大的、从未有过的孤独感和迷茫，如同车厢内闷热的空气，瞬间将他包裹。他就这样离开了生他养他十七年的土地，奔向一个完全陌生的未来。那里有高楼大厦，有车水马龙，有他向往的知识殿堂，但也有他无法想象的挑战和艰辛。
车厢里，其他新生己经开始打牌、说笑、分享零食，充满了青春的喧闹。而陈默，只是静静地靠在窗边，像一尊雕塑，紧紧抱着自己的书包，望着窗外不断变化的、越来越陌生的景色。
绿色的田野渐渐多了起来，黄土高原的沟壑峁梁终于完全消失在身后。火车轰鸣着，穿过一个又一个隧道，光明与黑暗交替闪烁，映照着他年轻而复杂的脸庞。
他不知道前方等待他的是什么，他只知道，他再也回不到过去了。脚下的路，只有向前。
绿皮车，载着一个农村少年和他的全部梦想、恐惧与希望，向着遥远的南方，向着那个叫做“江海”的繁华之都，义无反顾地，呼啸而去。
（第西章 完）
(http://www.220book.com/book/WKRD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com