周三的晨曦，并未带来某种鲜明的“色彩”，反而像是在清澈的水中滴入了一滴近乎透明的“稀释墨水”。它缓慢晕开，不改变水的本质，却让其存在感变得模糊、难以捕捉。这种感知属于一位总是感觉自己“像一团模糊的影子”的年轻图书管理员，林晓。她的诊断边缘于人格解体/现实解体障碍，总觉得自己与周围隔着一层毛玻璃，情绪和体验都像是隔岸观火。
十点整，林晓悄无声息地走了进来，仿佛她是被空气推入房间的。她坐下时几乎没有重量，眼神飘忽，声音轻柔得像怕惊扰灰尘。“张医生，我…我感觉自己像个旁观者，在看一部关于‘林晓’的乏味电影。我的手在翻书，但感觉那不是我的手；我听到别人叫我，但那名字像个代号，与我无关…”
她头顶那片“存在感稀释区”，让周围的空气都显得有些失真。常规的 grounding teiques（接地技术）对她效果甚微，因为她连“地”的感觉都是隔膜的。
“林女士，”我没有试图用热情去“点燃”她，那可能会让她更不适，“根据我的观测，你的‘存在信号’并非消失，而是处于一种罕见的‘高维弥散态’，难以在三维空间稳定成像。我们今天的任务，是尝试使用‘心灵显影液’，让你的存在痕迹变得更清晰一些。”
她眼中掠过一丝极淡的好奇。
我没有使用任何电子设备，而是拿出了几罐我自制的、颜色浓郁到几乎不自然的液体颜料（用水、色素和一点亮片胡乱调的），以及几把大小不一的刷子和一堆旧报纸。
“首先，我们需要一个‘接收平面’。”我把旧报纸铺满地面，“然后，请将你的‘弥散态感知’，通过物理动作，‘投射’到这个平面上。不用思考‘画什么’，只关注动作本身和颜料的痕迹。”
我让她脱掉鞋袜（增加感官输入），选择一种颜色，然后用脚趾夹住刷子，或者首接用手掌、手臂，蘸取颜料，在报纸上随意涂抹、挥洒、按压。
林晓一开始动作极其生疏、迟疑，颜料滴得到处都是，留下的痕迹混乱不堪。这正合我意。
“很好！”我像一个古怪的科学家记录数据，“看这个蓝色的甩动轨迹，这代表了‘周三上午十点十五分，林晓的右臂存在的矢量证据’！这个红色的掌印，清晰记录了当时手掌的压力分布和温度残留！”
我用极其夸张、认真的语气，将她每一个无意识的、笨拙的动作和留下的痕迹，都“翻译”成她“存在”的客观证据。我把那些乱七八糟的色块称为“存在星云”，把无意的划痕称为“时间刻录线”。
渐渐地，林晓被这种荒诞的“科学记录”吸引了。她开始更用力地挥动手臂，更肆意地让颜色混合，她看着自己留下的那些充满力量感（尽管毫无美感）的痕迹，眼神不再那么飘忽。
有一次，她将整掌浸入粘稠的黑色颜料，然后重重地按在报纸中央，留下一个清晰无比、连掌纹都依稀可见的手印。
她看着那个手印，喘着气，愣住了。
“这…这是我的？”她喃喃道，声音里有一丝难以置信的实感。
“确凿无疑！”我立刻用放大镜观察（假装），“独一无二的生物识别标记！‘林晓存在于此刻此地’的铁证！”
那一刻，我清晰地“看”到，她头顶那片“存在感稀释区”，仿佛被这个黑色的手印锚定、凝聚了一瞬！虽然很快又有些弥散，但那种绝对的透明感被打破了，留下了一点微浊的、但确实存在的“质感”。
在接下来的“显影”过程中，我们不仅用颜料，还用泥土、沙子、甚至食物的酱料。她留下的痕迹越来越大胆，从抽象的色块，到开始出现一些模糊的、象征性的形状。她不再只是一个旁观者，她成了一个“痕迹制造者”，一个用最原始的方式，在世界上留下“我存在过”证据的人。
内心独白： 当存在感变得稀薄，语言和思维都无力捕捉。不如回归最原始的感官和动作，用物理的痕迹来对抗意识的虚无。我的“神经质”显影法，就是把她的“存在”从抽象的概念，拉回到可触摸、可看见的物质世界。一个手印，有时比一万句哲学论证都更有力量。
---
午后，我感觉自己也需要一点“痕迹”来确认与世界的联结。我没有去找任何“朋友”，而是独自去了河边。我学着老钱的样子，脱了鞋，在的泥滩上用力踩下一串深深的脚印，看着河水慢慢涌上来，将它们边缘模糊、吞噬。这个过程本身，就是一种带着诗意的“存在与消逝”的冥想。
然后，我找了一块扁平的石头，用尖利的碎石，在上面刻下了今天的日期和一个代表“联结”的简单符号，将它放在了老钱常坐的那块大石头旁边。这是一个无声的问候，一个留给特定频率的“存在印记”。
内心独白： 看，确认存在的方式可以如此简单。一个脚印，一个刻痕，一句无人听见的问候。我的“神经质”，也包含了对这些微小仪式感的执着，它们是我与这个世界，以及世界上那些特殊灵魂，保持联结的秘密通道。
---
晚上，回到我的“非正常人类研究中心”。
我履行了对“雷霆清扫者”小圆的承诺，没有清理它今天工作时在地上留下的一些零散碎屑（来自我早餐的饼干），并将那片区域命名为“今日历史痕迹保护区”，告诉它这些碎屑是重要的“生活考古证据”。
然后，我坐在沙发上，手上似乎还残留着河边泥土的凉意。我看着自己干净的地板，想着林晓那满地的斑斓狼藉，和老钱那块可能己经放上了我刻痕石头的大石头。
今夜印记：
有人在存在的边缘徘徊，需要用手印来锚定自身；
有人在自然的怀抱里，用刻痕来标记联结。
我无法定义存在的意义，
也无法保证联结的永恒。
但我可以，
递上一罐浓稠的颜料，邀请她留下存在的证据，
在河边的石头上，刻下一个无声的问候。
用我的方式，
在虚无的深渊旁树立一个“由此向下”的路标，
在时间的河流里投下一枚属于自己的石子。
明天，又将面对怎样的深渊与河流，
树立怎样的路标，投下怎样的石子呢？
我闭上眼，不再追寻答案。只是感受着指尖那虚构的泥土触感，和心中那份因“留下痕迹”而生的、微小而坚实的满足感。这，便是我与这模糊而又清晰的世界，交互的方式。
顶点小说(220book.com)最新更新治愈我的神经才能治愈你(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com