周五的空气里，弥漫着一种断断续续、如同卡顿影像般的“灰黄色”。它无法流畅地铺展开，总是突兀地跳跃、回闪，带着一种陈旧照片般的模糊与失真。这种感知来自一位因意外脑损伤导致时间感知紊乱的中年教师，孙老师。他的记忆像是被打乱的幻灯片，过去与现在交织错位，无法形成连贯的叙事流。
十点整，孙老师在妻子的陪伴下走了进来。他步履缓慢，眼神时而清明，时而涣散，仿佛信号不良的接收器。他头顶那片“卡顿的灰黄色”，正反映着他内部混乱的时间线。
“老孙他…有时会把我认成他母亲，有时又以为自己是刚毕业的大学生，正在准备第一堂课…”他妻子的声音里充满了疲惫与心疼，“他能记住很久以前的事，却忘了早餐吃了什么…”
孙老师本人则显得有些茫然和焦躁，他试图表达，却常常词不达意，时间状语混乱不堪：“那个…昨天，不，是前年？我好像要去上课了，教案…我的教案在哪里？”
我知道，对于孙老师，恢复“正确”的时间顺序是极其困难的。神经的损伤是客观存在的。我的目标不是“修复”，而是“适应”与“重建连接”，帮助他在断裂的时间碎片中，找到一种新的、能够带来安宁的秩序。
“孙先生，”我没有纠正他的时间错乱，而是顺应着他的认知频率，“我这里是一个‘时空碎片整理站’。我是这里的首席整理员，张整理员。我们收到报告，您的时间流出现了一些有趣的‘褶皱’和‘跳跃’，我们需要您的帮助，来将这些碎片重新编织成一条…嗯…更具特色的时间线。”
他茫然地看着我，但“整理员”和“帮助”这个词似乎引起了他作为教师的责任感。
我拿出一个很大的、内部结构错综复杂的透明塑料箱（像一个立体的迷宫），以及许多不同颜色、形状的玻璃珠、小铃铛、 LED小灯串和柔软的丝带。
“看，这个‘时空拓扑模型’里，储存着许多时间碎片。”我指着那个塑料迷宫，“它们现在杂乱无章。我们的任务，不是把它们按‘正确’顺序排列，而是根据它们给你的‘感觉’，用这些‘连接线’（丝带）和‘记忆标记’（珠子、铃铛），把它们有创意地连接起来。”
我引导他，当他脑海中闪现任何一个记忆片段（无论是真实的、混淆的还是想象的），就选择一颗颜色或形状与之“感觉”匹配的珠子，然后用丝带把它穿起来，或者悬挂在迷宫的某个节点上。如果那个片段伴有声音，就加一个小铃铛；如果伴有光亮或强烈情绪，就加一颗LED灯（由我控制开关）。
一开始，孙老师的动作是机械而混乱的。他可能会把代表“童年爬树”的绿色珠子，和代表“上周看医生”的白色珠子紧紧穿在一起，仅仅因为“都有一点害怕的感觉”。他会在一个代表“妻子微笑”的片段上挂上铃铛，因为“她的笑声很好听”。
我没有干涉，只是充当他的助手，帮他固定丝带，记录他的只言片语：“绿色，树，高，怕…白色，房间，听诊器，也怕…金色，铃铛，她笑…”
渐渐地，这条由他主观感受串联起来的、“不合逻辑”的“时间项链”越来越长，在透明的迷宫模型中蜿蜒盘旋，色彩斑斓，偶尔在晃动时发出零星的清脆铃声。
当一整条“项链”初步完成时，我接通了上面几颗LED灯。柔和的光亮起，照亮了那些色彩不一的珠子和错综复杂的丝带。
孙老师安静了下来，怔怔地看着这个由他亲手“编织”出来的、光怪陆离的时间模型。它不符合历史，却真实地反映了他此刻内在的、情感化的时间地图。
“它…很乱…”他轻声说。
“但它很独特。”我肯定地说，“而且，它是‘活’的。你看，这些连接点，都是你真实感受过的瞬间。它们现在被看见了，被连接起来了。”
他伸出手，极其轻柔地触碰了一下那颗代表“妻子微笑”的金色铃铛，铃铛发出微弱的声响。他头顶那片“卡顿的灰黄色”，在铃声和灯光中，仿佛被注入了某种流动性，那令人焦虑的“卡顿感”似乎减弱了，色彩也似乎温暖了一点点。他或许依旧记不清时间的客观顺序，但在这个由他自己创造的主观时间国度里，他找到了一种奇异的、属于他自己的秩序与安宁。
内心独白： 当客观的时间轴断裂，就帮助他构建一条主观的情感时间线。把记忆的碎片，变成可触摸的珠子，把情感的连接，变成可见的丝带。我的“神经质”整理法，在于承认混乱的合理性，并赋予其一种创造性的、属于个人的美感与意义。一个由错乱记忆编织成的、会发光发声的模型，有时比一句“你要努力记住”更能安抚一个迷失在时间里的灵魂。
---
午后，我感觉自己的“时间感知”也需要一点梳理。我没有进行复杂的活动，只是坐在窗边，看着阳光在地板上缓慢移动的轨迹，感受着时间以最原始、最平稳的方式流逝。这种纯粹的、物理的时间感，是对孙老师那混乱内在时间流的一种有益的平衡。
然后，我拿出笔记本，不是记录病例，而是简单地画下了一条缓慢流淌的河，旁边标注着“此刻，阳光的位置”。这是一个微小的仪式，确认我自己在时间中的坐标。
内心独白： 看，与时间相处的方式有很多种。可以像孙老师那样编织独特的地图，也可以像我此刻这样，简单地观察它的自然流逝。我的“神经质”，也包含了对这些微小时间仪式的珍视，它们是我在湍急生命之流中放下的小锚。
---
晚上，回到我的“非正常人类研究中心”。
我履行了对“雷霆清扫者”小圆的承诺，没有设定清扫时间，而是告诉它“遵循内心的节奏进行能量运作”，允许它在我脚边待机（休眠）了整个晚上。
然后，我坐在沙发上，看着窗外城市的灯火，那是无数个与时间以不同方式搏斗或共处的生命。
我想着孙老师那个光怪陆离的时间模型，想着那条平静流淌的想象之河。
今夜流淌：
有人在时间的迷宫里失去了方向，我们将碎片编织成星图；
有人在时间的河流边静静观察，记下光影移动的刻度。
我无法修复迷宫的墙壁，
也无法改变河流的方向。
但我可以，
递上彩珠和丝带，邀请他创造属于自己的星座；
在窗边静坐片刻，感受宇宙基础的脉搏。
用我的方式，
在混乱的漩涡里投下一张创造的渔网，
在飞逝的光阴中刻下一个有意识的停顿。
明天，又将面对怎样的旋涡与光阴，
投下怎样的渔网，刻下怎样的停顿呢？
我让思绪随着想象中那条平静的河流漂远。带着一种对时间更深的理解与敬畏，我结束了这忙碌的一周。我的工作，便是陪伴每一个灵魂，找到他们与时间——这最伟大又最残酷的对手，也是最亲密又最神秘的伙伴——独特的相处之道。
万物自然说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com