周三的空气里，漂浮着一种褪色的、不断剥落的“旧照片黄”。这颜色里混杂着模糊的欢笑、遗忘的悲伤和再也拼凑不完整的脸庞。它属于一位患有晚期阿尔茨海默病的老奶奶，姓苏。她的记忆像一座失火的图书馆，珍贵的卷册正一页页化为灰烬。
十点整，苏奶奶被护工推了进来。她穿着印有小碎花的棉布上衣，银白的头发梳得一丝不苟，但眼神却像蒙着雾的橱窗，映不出当下的光影。她头顶那片“旧照片黄”正在缓慢地、无情地褪色，如同被雨水打湿的水彩画。
“苏阿姨，这是张医生。”护工俯身在她耳边轻声说。
苏奶奶茫然地看了看我，忽然露出一个孩童般天真的笑容：“你是…卖糖葫芦的小张吗？我今天没带钱…”
护工对我投来一个抱歉的眼神。我微笑着摇摇头，示意没关系。
我知道，对于苏奶奶，纠正她的认知是残酷的。她的时间线己经崩塌，过去与现在交织成一片温柔的废墟。我的任务，不是去修复这座废墟，而是提着一盏小灯，陪她在废墟里漫步，偶尔捡起一片尚存温热的瓦砾。
“苏奶奶，”我顺着她的话，声音放得又轻又缓，“今天的糖葫芦卖完啦。不过，我这儿刚到了一批‘记忆的种子’，您要不要帮我看看，哪种能开出最香的花？”
她好奇地眨眨眼。
我没有拿出任何医疗器具，而是推过来一个铺着柔软天鹅绒的托盘，上面放着各种“记忆的诱饵”：一个老式牡丹花纹的铁皮暖水壶，一把边缘磨得光滑的木梳，一台需要上发条的旧闹钟，还有一盒散发着淡淡茉莉香味的雪花膏。
我拿起那把木梳，没有首接递给她，而是放在她面前。“您摸摸看，这梳子，是不是梳过最漂亮的大辫子？”
苏奶奶迟疑地伸出手，布满皱纹的指尖轻轻拂过木梳的齿痕。忽然，她头顶那片不断褪色的“旧照片黄”中，挣扎着跳出一小片鲜明的“樱桃红”——那是属于青春和骄傲的色彩。
“辫子…及腰那么长…”她喃喃道，眼神有了瞬间的聚焦，“用红头绳扎…他说的…”
“他？”我轻声问。
“就是…就是…”她努力想着，眉头皱起，那片“樱桃红”开始闪烁不定，像接触不良的灯泡。
“没关系，”我立刻把那个牡丹花纹的暖水壶推近一点，“先喝口水，慢慢想。这壶水啊，好像永远也喝不完似的。”
她的注意力被转移，摸着暖水壶上凸起的印花，另一段记忆的碎片被唤醒：“…冬天…教室里…孩子们的小手冻得像红萝卜…用这壶水给他们焐手…”
这一次，浮现的是“温暖的火炉橙”。
我们的“治疗”，就这样变成了一场在记忆废墟中的“寻宝游戏”。她时而把我认作她的学生，时而把我当成年轻的邻居。我随着她的认知切换着角色，唯一不变的是，我不断用那些承载着年代感的物件，轻柔地勾衬起她沉淀在岁月深处的色彩。
有时，她会突然陷入焦躁，反复问：“我的包呢？我要回家，妈妈在等我…”
我不说“您母亲己经不在了”，而是拿起那盒茉莉雪花膏，打开盖子，让那熟悉的香气弥漫开来。“您闻闻，作者“万物自然”推荐阅读《治愈我的神经才能治愈你》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。这是回家的味道吗？我们正在路上呢，马上就到了。”
香气仿佛有魔力，能暂时抚平她眉间的沟壑。她会深吸一口气，喃喃道：“是…是回家的路…”
有一次，当她摸着那个旧闹钟，回忆起年轻时早起为学生批改作业的清晨时，她忽然抬起头，看着窗外明媚的阳光，清清楚楚地说了一句：“当老师…真好。”
那一刻，她头顶那片不断剥落的“旧照片黄”，仿佛被一层柔和的光晕固定住了，虽然依旧模糊，却不再那么急速地褪色。那一刻的清晰与安宁，像一颗被暂时擦亮的珍珠，在遗忘的潮水中发出微弱而珍贵的光芒。
内心独白： 当记忆的城墙风化，我们无法阻挡时间的沙粒。但我们可以蹲下身，和被困在城里的人一起，抚摸那些残垣断壁上依旧美丽的花纹。我的“神经质”角色扮演和怀旧道具，就是进入她世界的通行证。一句清晰的“当老师真好”，抵得过一万个被遗忘的今天。
---
午后，我感觉自己的“时间感知”也需要一点温柔的触碰。我去了河边，没有寻找老钱，只是独自坐在岸边的石头上，看着河水不分过去未来，只是永恒地向东流淌。这种超越个人记忆的、宏大的时间感，让我从苏奶奶那令人心碎的微观时间流逝中，获得了片刻的喘息与慰藉。
内心独白： 看，河流从不试图记住什么，它只是流淌，这便是它的永恒。苏奶奶在遗忘，而河水在铭记所有的遗忘。我的“神经质”，也包含着对这种宇宙级生命节律的敬畏与臣服。
---
晚上，回到我的“非正常人类研究中心”。
我履行了对“雷霆清扫者”小圆的承诺，没有清理它集尘盒里积攒的、来自不同日子的灰尘，反而告诉它这是“时间的沉淀物”，是宝贵的“历史档案”，让它好好保存。
然后，我坐在沙发上，感觉心头沉甸甸的，又软乎乎的。苏奶奶那些闪回的记忆碎片，像一群温暖的萤火虫，在我脑海里飞舞。
我拿起小薇画的那张手牵手的画，又想到苏奶奶说“当老师真好”时，那双 momentarily 清亮的眼睛。
今夜寻宝：
有人在时间的洪流中丢失了所有的地图，
有人在不息的河流边凝视永恒。
我无法为她找回失落的版图，
也无法替他停止水流。
但我可以，
提起一盏小灯，陪她在废墟里寻找发光的碎片；
坐在河岸边，让宏大的节奏抚平微观的忧伤。
用我的方式，
在遗忘的沙漠里打一口叫做“瞬间”的井，
在流逝的光阴中刻下一个名为“陪伴”的刻度。
明天，又将面对怎样的沙漠与光阴，
打怎样的井，刻下怎样的刻度呢？
我闭上眼，不再抗拒那份因深刻共情而来的沉重。这份沉重里，蕴含着生命与时间搏斗的、最悲壮也最温柔的诗意。这，就是我的“神经质”选择里，最不疯狂、最富有人情味的内核。
(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com