深秋的夜晚，张逸辰的诊所来了一位特殊的访客。八岁的小宇被母亲牵着手走进来，他的眼睛明亮却空洞，仿佛盛满了星光，却照不进现实。
"他从不说谎，"母亲的声音带着哭腔，"但他说的每句话，我们都听不懂。"
小宇描述的世界里，云朵是棉花糖做的飞船，雨水是天空的眼泪，而夜晚的星星，是逝去亲人的眼睛在眨眼。学校老师认为他患有严重的幻想症，同学们叫他"小疯子"。
张逸辰没有立即做出判断。他蹲下身，与小宇平视，注意到男孩手中紧紧攥着一块形状奇特的石头。
"能告诉我，这是什么吗？"张逸辰轻声问。
小宇的眼睛突然亮了："这是月亮掉下来的碎片！我昨晚在窗台上捡到的！"
张逸辰接过石头，假装仔细端详，实则感受着石头上冰凉的触感。"很特别的月亮碎片，"他郑重其事地说，"我想它一定承载着重要的信息。"
接下来的治疗，张逸辰完全放弃了常规方法。他在诊室里搭建了一个"星际通讯站"——用纸箱做成控制台，晾衣架做成天线，还准备了一个老式收音机作为"星际信号接收器"。
"小宇指挥官，"张逸辰严肃地说，"我们需要你的帮助，破解来自星星的密码。"
男孩第一次露出了笑容。
他们开始记录"星际信号"。小宇口述，张逸辰认真记录：
"金星说：要学会发光，但不是为了被看见。"
"土星说：光环很美，但不要太在意别人的眼光。"
"北斗七星说：迷失的时候，记得我们永远指着家的方向。"
张逸辰发现，在小宇看似荒诞的言语背后，藏着惊人的洞察力。当小宇说"火星很孤独，因为它总是独自在夜空中闪烁"时，张逸辰意识到，这可能是男孩内心孤独的投射。
治疗进行到第三周，小宇的母亲透露了一个重要信息：小宇的爷爷半年前去世，爷孙俩感情极深。爷爷是个天文学家，经常带着小宇观星。
张逸辰恍然大悟。他重新审视那些"星际讯息"，发现其中很多都包含着对生命、死亡和永恒的思考。
"小宇，"在一次"星际通讯"中，张逸辰轻声问，"最近北斗七星还说了什么吗？"
男孩安静了一会儿，小声说："它们说...爷爷变成了最亮的那颗星，一首在守护我。"
诊室里一片寂静。张逸辰看着男孩强忍泪水的模样，心中涌起一阵酸楚。
"你知道吗，"张逸辰调整"天线"，假装接收到新信号，"星星们还说，爷爷希望你记住他，但不是用眼泪，而是用微笑。"
从那天起，张逸辰开始引导小宇用更健康的方式表达思念。他们一起制作"星际记忆册"，把对爷爷的回忆写成"星际档案"；用画笔记录爷爷讲过的星座故事；甚至在月光下举行小小的"星际茶话会"，诉说各自的想念。
渐渐地，小宇的"幻想"开始发生变化。他依然会说星星在说话，但内容不再是孤立的幻想，而是与现实情感产生了联结。
"木星今天告诉我，"一次治疗时，小宇兴奋地说，"要像它保护它的卫星一样，保护好妈妈。"
站在门外的母亲听到这句话，忍不住流下眼泪。
最后一次治疗，张逸辰送给小宇一个真正的天文望远镜。
"这是我们的秘密通讯设备，"他眨眨眼，"以后你可以首接和星星对话了。"
小宇小心翼翼地抚摸着望远镜，突然扑上来抱住张逸辰："谢谢你愿意听星星说话。"
望着母子俩离去的身影，张逸辰在诊案上写下：
"我们总急于矫正那些'异常'的表达，却忘了倾听背后的心声。小宇不是病了，他只是用星空的语言，诉说着无法言说的伤痛。当他学会用星星传递爱而非逃避现实时，治愈就己经发生。"
夜幕降临，张逸辰推开窗，仰望满天繁星。他仿佛听见星星在轻声诉说：每个特别的孩子，都是落入凡间的星辰，他们需要的不是被'矫正',而是被理解。当我们学会用他们的语言对话，就能看见另一个维度的美丽。
万物自然说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com