诊疗室里的光线被调到最暗，只有角落一盏老旧的盐灯散发着昏黄、如同凝固蜂蜜般的光晕。空气里弥漫着尘埃与旧纸张停滞的味道。张逸晨——我——并没有坐在通常的位置上，而是站在书架前，手指悬在一排书脊上方，仿佛在挑选，又仿佛只是在感受时间在纸张纤维中沉睡的触感。我的动作缓慢，带着一种刻意的迟滞。
门被推开时几乎没有声音。一个身影悄无声息地滑了进来，像一片被微风偶然送入的羽毛。
她叫苏眠。名字带着沉睡的意味，人亦如此。二十七八岁的年纪，面容清秀，却像一幅被时光蒙上薄灰的油画，色彩黯淡。她穿着素雅的米白色连衣裙，裙摆没有丝毫晃动。她坐下时，动作轻缓得近乎仪式化，仿佛害怕惊扰了什么。
她没有立刻说话，只是将双手交叠放在膝上，指尖修剪得异常整齐，没有任何多余的棱角。她的目光低垂，落在自己干净得反光的鞋尖上，整个人像被封装在一个无形的、静止的力场中。
“它…又流动了。”她终于开口，声音极轻，像蛛丝拂过耳膜，带着一丝不易察觉的颤抖。
我没有转身，依旧背对着她，手指从一本书脊移到另一本。“流速多少？方向呢？”我的语气平淡，像在询问一个物理实验参数。
“不确定…但我能感觉到…它在侵蚀…边缘。”她的手指微微蜷缩，指节发白，“我昨晚…发现书架最上层，那本《追忆似水年华》的扉页上…落了一点点灰。上个月我擦拭时，明明是绝对干净的。时间…时间在那里留下了痕迹。”
她的话语里没有抱怨，只有一种深沉的、近乎绝望的哀伤。对她而言，时间的流逝不是自然规律，而是一种缓慢的、无法阻止的腐败与失去。
“绝对静止是不存在的，苏眠。”我缓缓转过身，目光没有首接落在她身上，而是扫过她周围的空间，仿佛在评估那个“力场”的稳定性。“物理学和哲学都证明了这一点。熵增是宇宙的铁律。”
“我知道…”她的声音更低了，“但我…我害怕。每一次变化，无论多微小，都像…都像一次微小的死亡。我记录每一天客厅花瓶里水位的下降，测量阳光在地毯上移动的毫米差，我…我只是想留住点什么…”
“你留不住。”我打断她，声音依旧平稳，却带着一种冰冷的质感，“就像你无法留住三年前离开你的母亲最后的气息，无法留住童年院子里那棵如今己被砍伐的栀子花树的每一片叶子。”
苏眠猛地抬起头，眼中第一次出现了剧烈的波动，惊愕，还有一丝被侵犯的痛楚。这些深埋的、从未对人言说的事情，被我如此轻易地、残忍地揭露出来。
我没有给她喘息的机会，走到那个象征着“神经质疗法”源头的储物柜前。这一次，我没有拿锡纸或电路板，而是取出了一个硕大的、布满划痕的旧式机械秒表，一捆透明的、极细的鱼线，几个不同尺寸的玻璃罩（像是用来罩蛋糕或标本的），还有一小罐无色无味、类似甘油的不明液体。
我将这些东西放在她和我的座位之间的小几上。秒表沉重的金属外壳在昏黄光线下泛着冷光。
“你无法阻止时间的流动，苏眠。就像你无法阻止溪水。”我拿起那个秒表，拇指着冰凉的表面，“但是，也许我们可以…‘封装’它。”
“封装？”她茫然地重复。
“是的。”我拿起一个中等大小的玻璃罩，倒扣在茶几上。“将那些你害怕失去的、转瞬即逝的‘时刻’，像制作标本一样，封存在独立的‘时间琥珀’里。让它们在内部达到一种相对永恒的静止。”
我开始用鱼线，以一种复杂而毫无实际意义的方式，将秒表、玻璃罩以及其他一些小零件缠绕、连接起来。鱼线透明，在光线下几乎看不见，使得整个装置看起来像是物品自身悬浮、关联着，充满了一种脆弱的、神秘的美感。
“这个秒表，是‘瞬时捕捉器’。”我解释道，语气如同实验室里的研究员，“当你感受到某个‘完美时刻’降临——比如，下午三点十七分，阳光恰好以某个角度穿过窗纱，在沙发上投下你最喜欢的菱形光斑时——你按下它。理论上，它会记录下那个瞬间所有物理参数的‘矢量切片’。”
我指了指那些玻璃罩：“这些，是‘静态场生成罩’。将你希望保存的物体——比如，那片蕴含着特定光斑的沙发区域——罩住。然后，”我拿起那罐“甘油”，“涂上这层‘时序凝固涂层’，它能在微观层面形成一个短暂的、局部的时空褶皱，极大减缓内部的熵增过程。”
我描述得极其认真，仿佛在阐述某个前沿的、尚未发表的量子物理理论。
苏眠看着这堆看似来自疯狂科学家的道具，脸上写满了困惑与一丝微弱的、被勾起的兴趣。她那试图对抗整个宇宙法则的、绝望的内心，似乎找到了一种荒谬的、仪式性的共鸣。
“可是…这真的可能吗？”她迟疑地问，声音里带着一丝她自己都可能未曾察觉的渴望。
“物理学的大厦尚未竣工，苏眠。”我意味深长地说，“尤其是在意识的观测介入之后。可能性，存在于观测本身。”我将那个连接着秒表和鱼线的、最精致的玻璃罩推向她，“今晚日落时分，试试看。捕捉你阳台盆栽上， 顶点小说(220book.com)最新更新治愈我的神经才能治愈你 最后一缕阳光离开叶片的那一瞬间。把它封存起来。”
苏眠伸出微微颤抖的手，接过了这个“时间琥珀制作工具”。她的动作小心翼翼，仿佛捧着的是一个易碎的、通往永恒的秘密。
接下来的几周，苏眠的诊疗变成了“时间琥珀”的展示与研讨会。她带来了一个个被玻璃罩罩住的小物件：一片脉络清晰的枯叶（被封存在它最干燥、形态最“完美”的状态）、一杯表面张力达到极致、仿佛下一秒就要溢出的水（被封存在那个临界点）、甚至是一小块蛋糕（她承认，在封存后的第三天，它还是发霉了，这让她沮丧了很久）。
她认真地向我描述她“捕捉”每一个瞬间时的感受，阳光的角度、空气的湿度、她当时的心跳频率。她开始用一种全新的、近乎偏执的精确性去观察世界，不是为了阻止变化，而是为了选择“封装”的对象。那个秒表和玻璃罩，成了她与无情世界进行谈判的、近乎巫术的法器。
她的变化是潜移默化的。她依然安静，但眼神里那种冻结的恐惧，似乎被一种专注的、甚至是略带神经质的“研究”热情取代了一些。她开始偶尔会对我描述封存过程之外的、流动世界中的微小发现，比如楼下新开了一家花店，虽然她认为那些鲜切花的凋零“速度快得令人心碎”。
首到那个下午。
苏眠带来了一只被罩在最小号玻璃罩里的蝴蝶。那是一只常见的彩粉蝶，翅膀上的磷粉在光线下微微闪烁。它停留在罩子底部，姿态栩栩如生。
“我…我在公园里，用网子捕捉的。”她低声说，脸上有一种奇异的红晕，“在它停在薰衣草上，翅膀完全展开的那一秒，我按下了秒表，罩住了它。我成功了，你看，它多么完美…它再也不会飞走，不会损坏，不会变成…变成残缺的尸体。”
她看着那只被凝固的蝴蝶，眼神里充满了占有般的、病态的满足。
我知道，时机到了。这只蝴蝶，是她内心囚笼最极致的象征。
我没有评论她的“成功”。我只是静静地看着那只玻璃罩，看了很久。然后，我抬起手，用食指的指尖，极其缓慢地、轻轻地，敲了敲玻璃罩的顶部。
“叮。”一声清脆的微响。
苏眠像被针刺到一样，身体猛地一颤，惊愕地看着我。
我没有理会她的反应，保持着敲击后的姿势，侧耳倾听着什么，眉头微蹙，仿佛在分辨某种极其细微的声音。
几秒钟后，我收回手，目光平静地看向她，用一种宣布科学发现般的口吻说：
“它刚才说话了。”
苏眠瞪大了眼睛，脸上血色尽褪。“什…什么？”
“这只蝴蝶。”我指了指玻璃罩，“在我的敲击引发‘时序场’轻微共振后，它用它翅膀振动的、被凝固在琥珀中的‘记忆回声’，向我传递了信息。”
我的语气没有丝毫玩笑的成分。
“它…它说了什么？”苏眠的声音抖得厉害。
我看着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地复述：
“它说：‘我宁愿选择那短暂飞行后，在泥土中腐烂的真实，也不要这玻璃棺椁里，虚假的永恒。’”
诊疗室里陷入了死一般的寂静。
苏眠脸上的满足感瞬间粉碎，取而代之的是一种巨大的、几乎要将她吞噬的荒谬感和…恐惧。她看着我，又看看玻璃罩里那只静止的、完美的蝴蝶，再看看我。她的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
我…她潜意识里或许己经开始信任的、提供这种“封装”技术的“权威”…当着她的面，赋予了她所“封存”的完美之物以…一个拒绝被封存的、渴望腐烂的“灵魂”。
她赖以维系内心平衡的整个荒谬体系——用另一种疯狂来对抗原本的疯狂——在这一刻，被我这句更疯狂的、无法证伪也无需证伪的“谎言”，彻底动摇了。
如果连被“封装”的物体本身都抗拒这种“永恒”，那么她所做的一切，意义何在？她试图对抗时间流逝的挣扎，岂不是一场彻头彻尾的、建立在虚妄之上的、可笑的独角戏？
她猛地伸出手，却不是拿起那个玻璃罩，而是像碰到烙铁一样，猛地将它推开。玻璃罩在茶几上滚了半圈，里面的蝴蝶标本晃动了一下，依旧完美，却仿佛带着无声的嘲讽。
苏眠怔怔地看着自己的手，又看看那只蝴蝶，再看看我。她的肩膀开始微微颤抖，不是之前那种恐惧的颤抖，而是一种压抑的、无声的…啜泣。泪水无声地滑落，冲垮了她脸上那层试图维持静止的、灰白的伪装。
她没有崩溃大哭，只是任由眼泪流淌，眼神空洞地望着前方，望着那盏散发着凝固光线的盐灯。
过了许久，她才用极轻的、仿佛耗尽了所有力气的声音说：
“张医生…下次…下次我们来谈谈…谈谈腐烂的过程…好吗？”
我走到盐灯旁，伸出手指，极其缓慢地抹过灯罩表面，指尖沾上了一层微不可察的、温暖的灰尘。
笔记摊开，墨迹晕染：
“我们筑起高墙，试图囚禁时光，最终却往往发现，被囚禁的，只是渴望触碰时光的、我们自己颤抖的手指。当琥珀融化，被凝固的，是蝴蝶的残翼，还是观蝶者，那不敢流动的悲伤？”
(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com