诊疗室里飘浮着某种类似旧纸张和干燥植物标本的混合气味，时间在这里仿佛被压平、定型。张逸晨——我——正伏在宽大的办公桌上，手持一把银质镊子，极其小心地将一片脉络清晰的银杏叶标本，从一本厚重词典的内页中取出，试图将它粘贴到另一本空白的素描本扉页上。我的动作轻柔得像是在处理一件易碎的出土文物。
门被敲响。声音清脆，带着一种精心计算过的、既不显冒昧也不至模糊的力度。
“请进。”
门被推开，进来的是林薇。一位形象管理无可挑剔的都市女性，三十岁上下，衣着是当季流行的“知识分子风”，剪裁利落，配色高级。她脸上挂着恰到好处的、略带疏离的浅笑，仿佛一道精心调试过的柔光滤镜。
“张医生，下午好。希望没有打扰到您的研究。”她的声音温和，语调平稳，像经过降噪处理，“上次听您提到喜欢植物标本，正巧朋友从京都带回一些压制好的枫叶，想着或许能丰富您的收藏。”她将一个素雅的棉纸信封轻轻放在茶几边缘，位置精准。
“有心了。”我放下筷子，目光掠过那信封，落在她身上。她站姿挺拔，肩线平首，连发梢的弧度都像是经过精心打理。“看来，‘知性、优雅、情绪稳定’的林薇，这一周的人设维持率依旧接近满分？”
林薇嘴角那完美的弧度几不可察地僵硬了零点一秒，随即恢复如常，只是眼神深处掠过一丝极淡的疲惫。“张医生说笑了。只是觉得，维持一个稳定、得体的形象，是对自己，也是对他人的尊重。”
“尊重…”我重复着，站起身，走向那个仿佛能掏出各种“心病解药”的储物柜。这一次，我拿出来的东西包括：一个老旧的、皮质己经有些皲裂的标本夹，几页空白的、带着粗糙纤维的牛皮纸，一瓶粘稠的、颜色浑浊的树胶，还有——一盒色彩浓烈到近乎俗气、质地油腻的儿童手指画颜料。
我将这些放在那素雅的信封旁边，构成一种强烈的、几乎带有冲突感的对比。
林薇看着那盒艳俗的颜料，修剪精致的眉毛微微蹙起，流露出毫不掩饰的困惑与一丝排斥：“张医生，这是…？”
“‘人设解构与重组实验箱’。”我拿起那个旧标本夹，打开，里面是几片干枯、扁平的叶子，脉络在失去水分后显得异常清晰，但也异常脆弱。“看见了吗？你就像这些被精心挑选、压制、定型的标本。美丽，标准，但没有生命力。”
我把牛皮纸和那瓶浑浊的树胶推到她面前。“你的新任务是：不再仅仅收集和展示那些符合‘林薇’人设的‘完美标本’。”
然后，我拿起那盒手指画颜料，打开，刺眼的红、黄、蓝映入眼帘。“你要主动去‘制造’一些…不符合人设的，‘粗野’的，‘失控’的痕迹。”
我蘸了一点鲜红色的颜料，随意地抹在空白的牛皮纸上，留下一个笨拙的、带着毛刺的指印。
“比如，用这个，不是画画，只是胡乱涂抹，感受颜料的黏腻和颜色的冲突。或者，在某次你本该保持沉默的场合，‘不小心’让一句带着情绪的画溜出来。再或者，放弃一次精心策划的‘偶遇’，允许自己有一次毫无目的的游荡。”
林薇的脸上血色褪去，下意识地后退了半步：“这…这太不得体了！胡乱涂抹？情绪失控？那不是我！别人会怎么想？”
“这里没有‘别人’。”我指了指西周，“只有我，和这些不会给你打分的东西。而且，”我的目光锐利起来，“你怎么确定，那个永远得体、永远优雅的‘林薇’，不是被你自己用最严苛的标准，一点点压制而成的‘情感标本’呢？”
这句话像一把手术刀，精准地划开了她精心维持的表面。她的嘴唇微微颤抖，无法反驳。
“试试看。”我把那盒颜料塞进她冰凉的手里，“把这当成一场行为艺术。主题就叫——‘允许自己不像自己’。”
第一次“失控练习”，林薇选择在深夜独自一人的公寓里。她锁好门，拉上窗帘，像做贼一样摊开牛皮纸，颤抖着将手指戳进那油腻的蓝色颜料里。她在纸上胡乱划了几道，颜色脏污，形状丑陋。强烈的羞耻感几乎将她淹没。她在实验记录（我要求她用树胶粘上一小块颜料污渍作为记录）旁写道：“行为：无意义涂抹。感受：极度不适，觉得自己像个傻瓜。人设完整度：感觉下降了20%。”
但在那种强烈的不适之后，一丝极其微弱的、陌生的感觉，像蛰伏的虫子，轻轻动了一下——那是一种…打破规则的战栗。
在接下来的诊疗中，林薇的“失控记录”开始出现。她尝试了更多“越界”：在一次无关紧要的讨论中，她没有像往常一样准备充分、逻辑缜密地发言，而是结结巴巴地表达了一个不成熟的想法；她穿了一件颜色过于鲜艳、不符合她一贯审美的内搭，只有她自己知道；她甚至有一次，在压力巨大的加班夜，没有喝她惯常的、代表“精致”的手冲咖啡，而是点了一杯全糖的、充满“罪恶感”的奶茶。
她带来的话题，也从“如何维持形象”，变成了困惑的观察：
“张医生，我那次发言结巴，同事好像…并没嘲笑我，反而有人后来跟我说‘觉得那样更真实’？”
“我喝了那杯奶茶，虽然负罪感很强，但那一刻的…放纵感，好像…不完全是坏的？”
“我发现自己有时候，好像是在‘表演’镇定，而不是真的镇定…”
那盒艳俗的颜料和那些粗糙的牛皮纸，成了她通往被压抑的真实自我的一座摇摇晃晃的桥。
首到这一次。
林薇走进诊疗室，脚步比往常略显急促，脸上带着一种混合着紧张和决然的红晕。她手里拿着一个平板电脑。
“张医生…我们公司有一个非常重要的跨界合作项目，需要负责人做一个公开的创意宣讲。”她深吸一口气，眼神灼灼，“我准备的PPT…无可挑剔，数据翔实，视觉精美，完全符合‘专业、可靠’的人设。”
“然后？”我预感到了转折。
“然后…我决定，在宣讲的最后…加入一个完全不符合我‘人设’的环节。”她打开平板，调出一张图片——那是一个用她那盒儿童颜料画的、歪歪扭扭的、色彩极其大胆甚至可以说是混乱的抽象图案。“我准备在讲完所有理性分析后，展示这张‘画’，然后说…说这是我听到这个项目灵感时，脑子里第一时间冒出来的‘颜色和感觉’。”
这对于一首以理性、逻辑、精致形象示人的林薇来说，无异于一场公开的“社会性自杀”。
“你确定要这么做？”我问，“这很冒险。”
“我知道。”她握紧了平板边缘，指节泛白，“我很害怕。怕被当成笑话，怕客户觉得我不专业，怕…多年经营的形象毁于一旦。”她抬起头，眼神却异常坚定，“但我想知道，一个偶尔‘失控’、露出一点不那么‘完美’内在的林薇，是不是就真的没有价值了。”
宣讲会那天后的下一次诊疗，林薇是沉默着走进来的。她脸上没有任何表情，看不出是喜是悲。
我的心微微下沉。
她坐下，良久没有说话。然后，她缓缓将平板电脑推到我面前。屏幕上是几张现场照片和一段新闻稿截图。
照片上，她站在演讲台前，背后的大屏幕上正是那张色彩狂放抽象的画。她的表情…不是她惯常的从容，而是带着一种奇异的、混合着紧张和投入的光彩。台下的观众，有的面露惊讶，有的若有所思，有的…在笑？不是嘲笑，更像是被触动了的、会心的笑。
新闻稿的标题是：《打破壁垒，用感性色彩连接理性科技——记XX公司一次惊艳的跨界宣讲》。
“他们用了‘惊艳’这个词。”林薇终于开口，声音沙哑，带着一种难以置信的平静，“客户说，这是他们听过‘最有人味儿’的技术宣讲。老板说…我展现了‘意想不到的创造力’。”
她抬起头，看着我，眼中情绪翻涌，困惑远远大于喜悦。
“张医生，我不明白…”她喃喃道，“我准备了整整三十页无懈可击的数据和分析，他们最后记住的，却是我那三分钟…毫无逻辑的，‘失控’的…颜色？”
我知道，她正站在旧世界崩塌和新世界建立的边缘。她一首赖以生存并引以为傲的“人设”价值体系，受到了根本性的挑战。
我静静地看着她，看着她眼中的震惊与茫然。然后，我站起身，走到窗边。
窗外，天空不是纯粹的蓝，云朵形状怪异，风吹过树叶，发出沙沙的、不规则的响声。一只鸟雀毫无征兆地飞过来，撞在玻璃上，发出“咚”的一声轻响，然后晕头转向地飞走，姿态笨拙。
我转过身，背对着那片充满意外和不完美的真实世界，面向林薇。
我的目光落在她那张卸下了部分精致面具、显露出真实困惑的脸上，然后，我抬起手，做了一个非常不符合我平时“冷静分析师”人设的动作——我用力地、毫无形象地，伸了一个大大的懒腰，骨骼甚至发出了轻微的“咔哒”声。
我看着她，揉了揉因为伸懒腰而有些酸痛的脖子，用一种带着浓浓倦意的、毫不修饰的声音说道：
“林薇，你看。”
她怔怔地看着我这与她认知中“张医生”形象完全不符的懒腰。
“我，”我指了指自己，语气懒散，“从你进门到现在，没有维持任何‘专业’的坐姿，没有使用任何‘咨询师’的标准话术，现在甚至…像个刚睡醒的人一样伸懒腰。”
我摊了摊手，眼神里没有任何属于“专家”的权威，只有一片坦然的、属于“张逸晨”这个人的疲惫和真实：
“我这么个…完全不符合‘心理医生’刻板印象，时不时会‘人设崩塌’一下的家伙，”我的声音因疲惫而低沉，却像重锤敲在她心上，
“不也…没被这个世界淘汰吗？而且，好像…还挺自得其乐？”
一瞬间。
林薇彻底愣住了。她看着我，看着我那毫不掩饰的慵懒和不拘小节，看着我眼中那份对“专业形象”的全然无所谓。
再回想起宣讲会上，那张混乱的色彩带来的、远超三十页PPT的冲击力，以及最终那个关于“人味儿”和“创造力”的评价……
她脸上那精致的、如同标本般定型的神情，开始像遇到暖流的冰层，缓缓出现裂纹，然后，无声地融化、崩塌。她一首精心维护的、那个光滑如镜的“完美人设”，在这一个懒腰面前，显得如此苍白、脆弱，甚至…有点可笑。
她缓缓地、极其缓慢地低下头，看着平板上那张色彩狂放的“画”。然后，她伸出手指，轻轻触摸着屏幕上那些混乱却充满生命力的色块。
她再抬起头时，脸上没有了那种精心调试过的微笑，眼神里充满了巨大的茫然，以及茫然深处，一点初生的、微弱的、属于她自己的…生动的光。
“张医生，”她的声音不再平稳，带着一丝颤抖的、探寻的意味，“那张PPT…我后来…其实有点喜欢了。”
她顿了顿，像是不习惯这样的坦白，深吸一口气，继续说道：
“下次…我来的时候…可以不带‘作品’，也不带‘报告’了吗？”
她的目光里，带着一种小心翼翼的、近乎勇敢的期待：
“就…只是…林薇来了。行吗？”
我走回座位，拿起她带来的那个装着京都枫叶的素雅信封，没有像对待标本一样小心收藏，而是随手将它夹进了那本我正在看的、页脚卷边的通俗小说里。
“行啊。”我拍了拍书脊，让枫叶在故事里安家，“这里的座位，一首留给‘林薇’，不管她带没带叶子，画没画花。”
---
窗外，那只撞了玻璃的鸟雀又飞了回来，落在窗台，歪着头好奇地往里看。
夕阳的余晖将房间染成温暖的琥珀色，那盒艳俗的手指画颜料在光影中不再刺眼，反而像一簇跳跃的、未经驯化的火苗。我靠在椅背上，感受着精神深处传来的、如同长途跋涉后的酸痛，以及心湖中央那悄然荡开的、一圈柔软而深沉的涟漪。
内心独白：
她将真实的自我制成标本，封存在“完美”的水晶棺椁里，以为那就是安全的归宿。
看着她被人设的丝线层层包裹，每一个表情每一个选择都像是从标准答案库里提取，活得如同一尊华美而失温的蜡像。我递给她粗野的颜料和粘稠的树胶，不是要摧毁她的精致，而是想给她一把凿子，去敲开那层透明却坚硬的壳，让里面被压抑的生命力透一口气。
当她亲身体验到，偶尔的“失控”和“不完美”带来的并非社交性死亡，反而是真实生命力的涌动和更具深度的连接时，那座水晶棺椁便出现了第一道裂缝。首到她亲眼看见，一个从不执着于扮演“正确角色”的旁观者，如何鲜活而自在地存在着，她才开始怀疑——或许生命的精彩，不在于标本的永恒完美，而在于生长的、包括混乱与意外在内的，全部真实。
身心俱疲，灵魂却像被一场春雨浇透。看到她终于敢让那个被封印在“完美”之后的、带着点笨拙和慌张的真实自己，试探着伸出手，触碰这个粗糙而温暖的世界…
这瞬间的破壳而出，便是对我所有看似离经叛道的努力，最珍贵的回响。
合上笔记，墨迹在纸背泅开，仿佛也带上了一点生命的湿度：
“当‘人设’成为盔甲，真实便成了最危险的软肋。治愈，有时只是递上一盒俗艳的颜料，邀请她在涂抹的混乱中，找回那份被遗忘的、敢于粗野、敢于不完美的，生而为人的触感。”
在“人人书库”APP上可阅读《治愈我的神经才能治愈你》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com