初雪飘落的清晨，我推开“时光钟表店”的玻璃门，门铃发出疲惫的叮咚声。八十岁的陈师傅从修理台后抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼神像蒙尘的怀表玻璃。他患有阿尔茨海默症，却固执地守着他经营了六十年的钟表店。
“修表？”他沙哑地问，手指无意识地着一块锈蚀的怀表。
我看着他头顶那片破碎、断续的“怀旧黄”，像老电影断片般闪烁不定。他的女儿悄悄告诉我：“爸爸最近总把客人认成故人，昨天非要给一个小伙子修传呼机...”
“陈师傅，”我把手腕上的表递过去，“走时不准。”
他接过表，动作突然变得精准利落。放大镜卡进眼眶，镊子轻巧地撬开表盖，那一刻，他头顶的黄色奇迹般地凝聚成稳定的光晕。
“瑞士机芯，保养得不错。”他喃喃自语，“就是游丝有点疲劳...”
但在拆卸过程中，他的手突然停住，眼神变得茫然：“这是...什么型号？”
“您教过我，”我平静地说，“这是ETA2892。”
他困惑地看我：“我教过你？”
“去年春天，在钟表协会。”我面不改色地撒谎，同时从包里取出一个特殊的“怀表”——这是我用智能手表改装的道具，表盘显示的不是时间，而是不断循环播放的钟表拆解视频。
“您看，”我指着“怀表”，“这是最新的教学工具。”
陈师傅好奇地凑近，当看到齿轮啮合的动画时，他浑浊的眼睛突然亮了：“双联齿轮...妙啊！”
我们开始了独特的“时间疗法”：
· 每天上午，他教我修表，在肌肉记忆中寻找失去的时间
· 每天下午，我陪他看“教学怀表”，用重复的影像加固记忆
· 每周三，我们举办“怀表茶会”，邀请收藏家来展示古董表
他的状态时好时坏。有时能完整拆解一座座钟，有时却连镊子都拿不稳。最令人心碎的是，他常常在深夜打电话给我：“小张，我女儿不见了，她才五岁...”
但每当拿起工具，他就仿佛变回那个享誉全城的钟表圣手。他的手指记得所有精密的舞蹈，即使大脑己经忘了舞曲的名字。
转机出现在一个雨夜。他的女儿打电话给我，声音带着哭腔：“爸爸把自己锁在工作室，说要等妈妈回来...”
我赶到时钟表店灯火通明。陈师傅穿着结婚时的西装，坐在工作台前，认真地调试着一块老式女表。
“这是素琴的表。”他看见我，露出孩子般的笑容，“她说参加完同学的婚礼就回来，让我把表修好...”
在“人人书库”APP上可阅读《治愈我的神经才能治愈你》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网素琴是他的妻子，去世己经十年。
我没有戳破，而是坐下帮他递工具。当他终于调好走时，小心翼翼地把表贴到耳边聆听时，眼泪突然滑过他布满皱纹的脸颊。
“不对...”他哽咽着，“素琴的表声...不是这样的...”
那一刻，他头顶破碎的黄色如烟火般炸开，又缓缓凝聚成温暖的金色。他抬起头，眼神清明得令人心碎：
“我想起来了...素琴己经...不在了。”
我们静静地坐在满室钟表声中，听着无数齿轮不知疲倦的转动，像在聆听时间本身。
第二天，他开始整理一生的收藏。每块表都对应着一段记忆：
· 1958年的上海牌，是他学徒出师时师傅所赠
· 1976年的欧米茄，用第一次出国挣的外汇券买的
· 1992年的卡西欧，女儿考上大学的礼物
他为每块表制作标签，用工整的字迹写下它们的故事。阿尔茨海默症依然在侵蚀他的记忆，但他选择在遗忘的潮水淹没一切前，为时间留下锚点。
立春那天，陈师傅把店钥匙交给我：“帮我看着店，我...我可能要出趟远门。”
三个月后，他在睡梦中安详离世。葬礼上，数百人前来送别，每个人手腕上都戴着他修过的表。当钟声响起时，所有表针都在同步走动，仿佛整个城市的时间都在为他送行。
整理遗物时，我在工作台抽屉里发现他留给我的字条：
“小张，时间会走，但爱会在齿轮间永远转动。”
治疗细节深度剖析：
1. 情景记忆的唤醒：通过熟悉的工具和环境，激活他的程序性记忆。即使陈述性记忆受损，手指的记忆却依然完整。
2. 情感锚点的建立：那块女表成为连接过去与现在的桥梁，悲伤的觉醒反而是治疗的突破。
3. 叙事疗法的运用：为每块钟表撰写故事，是在帮助他重建生命叙事，对抗记忆流失带来的身份瓦解。
4. 告别仪式的准备：他感知到生命将尽，用交接店铺的方式完成最后的告别，这是对生命终局的非凡洞察。
人性深处的回响：
这个案例让我们看见，即使记忆如沙漏般流逝，爱却像精密的齿轮，始终在灵魂深处咬合转动。陈师傅没有战胜疾病，但他教会我们：生命的意义不在于记住多少，而在于如何与遗忘共处。当数百只他修过的表在葬礼上齐声滴答时，我们听见了超越时间的永恒。
---
雪还在下，我坐在空荡的钟表店里，听着满室表针行走的沙沙声。橱窗里，他最后修好的那块女表依然在走，秒针轻快地画着圆圈，像在诉说一个永不结束的故事。
(http://www.220book.com/book/WL4X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com