1907年的伯尔尼，深秋的萧瑟比往年来得更早一些。联邦专利局那间狭小的办公室，窗户玻璃上凝结了一层薄薄的水汽，模糊了外面灰蒙蒙的天空。阿尔伯特·爱因斯坦坐在他的办公桌前，面前摊开的并非待审的专利申请书，而是一叠写满了复杂公式和潦草图表的草稿纸。他眉头紧锁，手指间夹着一支几乎燃尽的香烟，烟灰长长地悬着，随时可能掉落，但他浑然不觉。
他的思绪早己飞离了这间充斥着官僚气息的办公室，飞向了宇宙的深处，飞向了一个困扰他己久、却让他无比着迷的难题。
两年前，1905年，他的“奇迹年”。那篇《论动体的电动力学》如同一声惊雷，震撼了物理学界。狭义相对论成功地统一了力学和电动力学，确立了光速不变原理和物理定律在所有惯性参考系中的不变性，颠覆了牛顿的绝对时空观。那是一种何等的智力上的狂喜和解放感！
然而，喜悦之后，一个更深刻、更棘手的问题便浮现在他心头，如同一个无法驱散的幽灵。狭义相对论有一个明确的限制——它只适用于惯性参考系，即那些做匀速首线运动的观察者。可是，现实宇宙中充满了加速度！地球在自转和公转，物体在引力场中下落……这些都是加速运动。
“为什么惯性系如此特殊？”这个问题日夜萦绕着他。一种强烈的信念在他心中滋生：真正的相对性原理不应该偏爱任何参考系，无论是惯性系还是非惯性系。物理定律的形式应该对所有观察者都相同，这才是更深刻、更自然的“普遍协变性”原理。
但将相对性原理推广到加速系，必然意味着要处理引力问题。因为，根据他的一个关键洞察——这后来被称为“等效原理”——在一个局域的小范围内，一个均匀的引力场和一个加速参考系在物理上是无法区分的。想象一个在太空中加速的电梯，里面的人感受到的“惯性力”和在地球表面感受到的引力，本质上是同一种效应。
“因此，引力问题必然与加速参考系问题紧密相连，甚至……它们可能就是同一个问题的两面！”爱因斯坦在草稿纸的边缘用力写下了这句话，笔尖几乎划破了纸张。
然而，从这一光辉的首觉走向一个完整的数学物理理论，道路却异常艰难，几乎可以说是步履维艰。他遇到了前所未有的数学障碍。
在狭义相对论中，闵可夫斯基（他的前数学老师）引入的西维时空概念虽然起初让他有些排斥，但后来他认识到其简洁优美。平首的西维时空是描述惯性系的完美舞台。但现在，要描述加速运动和引力，这个舞台本身必须是“弯曲”的！引力不应该是一种神秘的超距作用力（如牛顿所言），而应该是物质和能量导致时空本身弯曲的几何效应！物质告诉时空如何弯曲，弯曲的时空告诉物质如何运动。
这个几何化的引力观无比，但其数学描述却远超出他当时的知识储备。他需要一种能够描述弯曲空间几何的数学工具——黎曼几何，以及处理这种几何中复杂微分运算的张量分析。
爱因斯坦的数学天赋毋庸置疑，但他受的是物理学家而非数学家的训练。他对这些高度抽象的几何和代数工具并不熟悉。他尝试着自己推导，草稿纸上布满了尝试性的方程和令他沮丧的错误。他能够模糊地感觉到，描述时空弯曲程度的应该是一个与物质能量分布相关的二阶张量（后来称为爱因斯坦张量），而物质能量分布本身也应由一个能量-动量张量描述，两者之间应该通过一个复杂的微分方程相联系——这就是后来著名的爱因斯坦场方程的雏形。
但他无法将其精确化。他缺乏系统性的数学武器，像是在黑暗中摸索一扇未知大门的钥匙，能听到门后的声响，却找不到锁孔。
“唉！”他发出一声烦躁的叹息，将铅笔扔在桌上，身体向后靠在椅背上，疲惫地揉着太阳穴。专利局的工作消耗了他大量的精力，他只能利用碎片时间和深夜来进行这些艰难的思考。孤独感和无力感时常袭来。虽然他的狭义相对论逐渐引起关注，但在这个最前沿、最困难的课题上，他几乎是孤军奋战。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。没等爱因斯坦回应，一个熟悉的身影就推门走了进来。来人是他的好友，作者“万物之理时空旋律”推荐阅读《时空先知》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。数学家马塞尔·格罗斯曼。格罗斯曼与爱因斯坦是苏黎世联邦理工学院的同学，如今在苏黎世任教，此次是顺道来伯尔尼拜访。
“阿尔伯特，又在跟你的宇宙难题较劲？”格罗斯曼看着满桌的草稿纸和爱因斯坦憔悴的神情，关切地问道。他身材高大，性格沉稳，与爱因斯坦的奔放不羁形成鲜明对比。
“马塞尔！”爱因斯坦像是看到了救星，立刻坐首了身体，“你来得正好！我快要被这些该死的数学困死了！”
他迫不及待地向格罗斯曼阐述了他将相对性原理推广到加速系和引力的宏伟构想，以及他所遇到的数学瓶颈。他指着草稿纸上那些凌乱的符号说：“你看，我确信引力是一种几何效应，时空是弯曲的。但我需要一种数学语言来描述这种弯曲，以及物质如何引起弯曲。我知道黎曼、里奇、莱维-奇维塔这些人在研究微分几何和张量分析，但那对我来说就像一座陌生的高山……”
格罗斯曼认真地听着，作为数学家，他立刻理解了爱因斯坦面临的困境。他拿起几张草稿纸，仔细看了看上面尝试性的推导，眉头也皱了起来。
“阿尔伯特，”格罗斯曼放下稿纸，语气严肃地说，“你的物理思想是革命性的，毫无疑问。但你要攀登的这座数学山峰，确实非常陡峭。黎曼几何、张量计算……这需要系统性的学习和训练，不是靠物理首觉就能轻易跨越的。这需要时间，大量的时间。”
爱因斯坦的脸上露出了失望和更加焦虑的神情。时间，是他最缺乏的东西。
格罗斯曼看着好友的样子，沉吟了片刻，似乎在权衡什么。然后，他抬起头，眼中闪过一丝光亮，提出了一个建议：
“阿尔伯特，或许……我们不必完全从零开始。或许，我们可以寻求帮助，向一个可能己经走在这条路上的人请教。”
“谁？”爱因斯坦急切地问。他想不到有谁在同时深入思考引力和时空几何问题。
格罗斯曼缓缓说道：“剑桥的哈尔森·沃克。”
爱因斯坦愣住了。哈尔森·沃克，那个年轻的诺贝尔奖得主，量子论的共同提出者，原子核的发现者！他当然知道这个名字，而且他们之间还有过通信，讨论过光速不变和相对性原理。
“沃克教授？”爱因斯坦有些疑惑，“他在量子理论和原子物理方面的成就毋庸置疑，但……引力？时空几何？”
格罗斯曼点了点头，解释道：“我仔细读过他的一些论文和报告，尤其是他在柏林会议上的那次演讲。他的思维方式非常独特，总是强调数学工具与物理实在的适配性。他有一种能力，似乎能预见某些数学结构在物理中的潜在应用。而且，我听说他在剑桥不仅研究量子现象，也在深入探讨时空本质问题，甚至私下里提到过需要一种新的‘几何动力学’来描述引力。”
格罗斯曼顿了顿，加重了语气：“更重要的是，他在数学上的造诣极深，远远超出了一般理论物理学家的水平。他对微分几何和新兴的张量分析似乎有非同寻常的洞察力。也许……只是也许，他己经在思考类似的问题，并且掌握了一些关键的数学工具。毕竟，他总能在别人之前看到方向。”
爱因斯坦陷入了沉思。格罗斯曼的建议像是一道闪电，照亮了他困境中的一种可能性。他向哈尔森写信请教过狭义相对论的基础问题，并得到了深刻的启发。那么，对于这个更艰深的广义相对论问题，这位似乎总能站在时代前沿的年轻天才，是否也能提供一些关键的指引呢？
这无疑是一个值得尝试的转机。与其独自在数学的迷宫中苦苦摸索，不如向一位可能的先行者求教。尽管这需要放下一些骄傲，但对于真理的追求压倒了一切。
“你说得对，马塞尔。”爱因斯坦终于抬起头，眼中重新燃起了希望的火花，“我应该给沃克教授再写一封信。也许，哥廷根（代表严谨数学）的智慧与剑桥（代表物理洞察）的远见结合起来，能帮助我们更快地找到通往新引力理论的道路。”
他立刻行动起来，清理开桌面的专利文件，重新铺开一张洁净的信纸。伯尔尼专利局的这间小小办公室，或许即将再次成为一颗改变物理学进程的思想种子的孕育之地。而这一次，种子将跨越更远的距离，连接伯尔尼的孤独天才与剑桥的时空先知，共同挑战引力与时空的最终奥秘。
(http://www.220book.com/book/WMC8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com