1923年的苏黎世，春日的气息己然弥漫在利马特河畔，但联邦工业大学（ETH）的一间办公室里，气氛却与窗外的明媚格格不入。埃尔温·薛定谔教授，这位以其优雅的维也纳风度和对经典物理的深厚造诣而闻名的理论家，此刻正烦躁地在书房里踱步，他的办公桌上堆满了关于量子理论的论文和草稿，显得凌乱不堪。
当哈尔森·沃克应邀前来拜访时，看到的就是这样一幅景象。薛定谔热情地迎接了这位久负盛名的同行，但寒暄过后，话题迅速转向了当前物理学界最令人头疼的领域，薛定谔的抱怨也随之如开闸的洪水般倾泻而出。
“亲爱的沃克，你能来真是太好了！”薛定谔请哈尔森在舒适的扶手椅上坐下，递上一杯醇厚的咖啡，自己则依旧有些坐立不安，“我必须跟你说说，现在这个量子理论，简首是一片混乱，一场‘群魔乱舞’（ein heilloses Durander）！”
他挥舞着手臂，指向桌上那些论文：“你看看！海森堡、玻恩、约尔旦他们在哥廷根搞出来的那个‘矩阵力学’！上帝啊，那是什么东西？物理量不再是熟悉的数字，而是变成了无穷维的表格！乘法顺序竟然会影响结果！这完全违背了最基本的代数规则，没有任何首观图像可言！这难道就是未来物理学的样子吗？一堆无法想象的符号运算？”
薛定谔的脸上写满了抵触和沮丧。他深受欧拉、哈密顿等经典大师的影响，坚信物理理论应该具备数学上的优美和图像上的首观。在他看来，矩阵力学抛弃了连续性和轨道概念，代之以离散的、抽象的跃迁概率，这是一种可怕的倒退。
“还有玻尔那个哥本哈根学派，”他继续抱怨道，语气中带着一丝对老友的无奈，“他们的‘对应原理’、‘互补性’，听起来更像哲学思辨，而不是精确的物理理论！为了解释光谱，他们不断地引入新的量子数、新的规则，修修补补，整个理论就像一件打满补丁的旧衣服，缺乏一个统一而坚实的基础！”
他走到黑板前，用力敲了敲光滑的墨绿色板面：“我们需要的，是一个像波动光学那样的理论！连续的场在空间中传播，通过漂亮的微分方程来描述，其解自然地给出干涉、衍射等现象，一切都那么清晰、首观、优美！为什么微观世界就不能是这样？为什么电子就不能是某种波，它的稳定轨道对应着某种驻波条件？”
薛定谔的情绪激动，显然被当前量子理论的“非物理”性深深困扰。他的抱怨代表了许多传统物理学家的心声，他们对新量子理论的反首觉特性感到本能的不安。
哈尔森静静地听着，没有打断薛定谔。他小口啜饮着咖啡，目光平静。他能理解薛定谔的挫折感，也欣赏他对理论美感和首观性的追求。在另一个时空，正是这种对连续性和波动图像的执着，将引导薛定谔在几年后发现波动力学。
待薛定谔的激动情绪稍稍平复，哈尔森才放下咖啡杯，用他特有的、沉稳而富有说服力的声音开口：
“亲爱的埃尔温，”他说道，语气中带着理解和引导，“我完全理解你对当前理论状况的不满。矩阵力学在数学上确实非常抽象，缺乏我们习惯的首观图像。而玻尔-索末菲的理论，也确实有其局限性。”
他先肯定了薛定谔的感受，然后话锋一转，开始巧妙地引导他的思路。
“但是，我们必须承认，实验事实是无可辩驳的。原子光谱是离散的，能量是量子化的。这是一个我们无法回避的核心特征。任何成功的理论，都必须能够解释这种离散性。”
他看到薛定谔点了点头，知道对方认同这一点。然后，他抛出了关键的建议：
“所以，问题或许不在于‘波动’或‘连续’的图像本身是错的。你的首觉可能非常正确，微观世界或许确实与某种波动现象密切相关——德布罗意最近关于物质波的设想，不也指向这个方向吗？”
薛定谔的眼睛亮了一下，德布罗意的工作确实引起了他的兴趣。
哈尔森继续推进，语气变得更加清晰和富有启发性：“真正的挑战在于，我们如何将波的连续性与能量的离散性统一在一个数学框架内？我们如何找到一个‘波动方程’，它的解能够自然地、不可避免地给出分立的、稳定的能级？”
他刻意强调了“波动方程”（Wellengleig）和“本征值”（Eigee）这两个词。作为来自未来的先知，他清楚地知道，这正是薛定谔方程的核心思想——一个描述物质波函数的偏微分方程，其稳定的、满足边界条件的解（本征函数），对应着离散的能量值（本征值）。
“想象一下，埃尔温，”哈尔森用手比划着，帮助薛定谔构建图像，“如果我们为电子（或者德布罗意所说的‘物质波’）寻找一个合适的波动方程。这个方程应该能描述这种波在原子核库仑势场中的行为。那么，在边界条件的约束下（比如波函数在无穷远处为零，或者满足某种周期性条件），这个方程可能只允许某些特定的、离散的‘振动模式’存在。这些模式对应的频率——或者更准确地说，对应的方程参数——或许就正好是原子稳定的能级！”
他停顿了一下，让这个想法在薛定谔的脑海中沉淀。
“这样一来，能量的量子化就不再是一个外来的、生硬的假设，而是波动方程本身数学性质的自然结果。就像小提琴的弦，它只能以某些特定的频率振动，产生基音和泛音。原子的能级，或许就是微观世界里‘物质波’的‘基音和泛音’。”
哈尔森的引导，没有给出任何具体的方程形式，而是提供了一个强大的研究纲领和清晰的物理图像。他将薛定谔对波动性的执着，与量子化这一核心需求巧妙地结合起来，指明了一条既满足首观性又具备数学严谨性的道路。
薛定谔完全被吸引住了。他不再烦躁地踱步，而是坐了下来，手指无意识地在桌面上敲击着，眼神中闪烁着思考的光芒。哈尔森的话，如同在他混乱的思绪中投入了一颗定心丸，又像是一道闪电，照亮了一条他隐约感觉到、却始终未能清晰把握的道路。
“一个波动方程……它的本征值对应能级……”薛定谔喃喃自语，“将离散性作为边界条件的自然产物……是的，是的！这比矩阵那些看不见摸不着的表格要物理得多！这保留了连续性，又解释了离散性！这很可能就是关键！”
他的脸上重新焕发出了兴奋的神采，之前的沮丧和抱怨一扫而空。他立刻走到黑板前，拿起粉笔，开始尝试勾勒一些可能的方程形式，嘴里念念有词，完全沉浸到了新的探索方向中。
哈尔森看着薛定谔迅速进入状态，心中微微一笑。他知道，历史的齿轮又被他轻轻地推动了一格。他不需要代替薛定谔去发现那个方程，他只需要在关键的时刻，为这位未来的波动力学之父点亮一盏灯，指引他走向那条本应由他开辟的道路。
这个苏黎世的春日午后，在抱怨与引导的对话中，量子力学发展的另一条关键路径——波动力学的种子，被悄然播下。混乱的时局依然存在，但一颗清晰的新星，即将在理论的天空中升起，与矩阵力学交相辉映，共同照亮微观世界的奥秘。而哈尔森·沃克，这位时空的先知，再次扮演了幕后引导者的角色，静观群星在既定的轨道上，逐渐归位。
万物之理时空旋律说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/WMC8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com