威士忌的灼烧感还残留在喉间，与心头的冰冷形成诡异的分层。许照坐在书桌前，开始撰写第三天的0:00简报。屏幕的冷光映着她眼底的红丝，沈砚那句未尽的"只是……"像无法驱散的蚊蚋，仍在耳畔盘旋。
她刻意在简报中弱化了那段私人化录音的存在，只将其归纳为"对环境适应性的常规记录"。在"Ra0.2砂纸"的条目下，她补充了一句："您对其触感的个人兴趣，有助于深化对产品应用场景的理解。"——她必须将他的潜意识引导向"工作"这个最安全的掩体。
做完这一切，窗外己泛起灰白。她几乎一夜未眠，身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，但大脑却异常清醒，被罪恶感和一种奇异的、被需要的满足感反复撕扯。
早上七点，新的循环开始。
沈砚阅读简报的速度似乎比前一天更快，看到"Ra0.2"和"语音纽扣"时，眼神里己不再有最初的讶异，仿佛这两样东西己理所当然地成为了他"新生"的一部分。他只是淡淡扫过，便开始了早餐。
上午风平浪静，他处理公务，她在一旁辅助，配合日渐默契。那种默契，建立在沙堆之上，却拥有着坚固的假象。
下午三点差十分，许照的心跳开始不受控制地加快。她借着给沈砚送资料的机会，留意着书房地面的光影。阳光正以一种缓慢而精确的速度，向着第二块橡木地砖的边缘移动。
三点整。
几乎就在那一刻，放在书桌上的沈砚私人手机，屏幕亮起，显示收到一条系统消息。他正与海外团队进行语音沟通，手指在平板电脑上快速滑动，目光瞥见发件人是内部系统，便随手点了进去。
许照站在他侧后方，屏住呼吸，观察着他脸上最细微的表情。
他阅读着那几行简短的文字，眉头先是习惯性地微蹙，似乎在理解这条突兀的"系统提示"。然而，当看到"接触Ra0.2样本"和"集中注意力"时，他滑动屏幕的手指顿住了。
他没有立刻抬头，目光停留在那几行字上，时间仿佛凝固了几秒。然后，许照看见，他的喉结轻轻滚动了一下。那不是困惑，更像是一种……被无意中说中心事的、细微的震动。
他结束了语音通话，放下平板。没有看向许照，也没有说话，只是身体向后，靠在了椅背上，缓缓地闭上了眼睛。午后的阳光正好落在他半边脸上，勾勒出他略显疲惫的轮廓。
紧接着，在许照几乎要以为计划失败的时候，他伸出了手，精准地摸向了床头柜上那片小小的Ra0.2砂纸样本。
他的指尖触碰到那粗糙而细腻的表面，动作轻柔，带着一种近乎虔诚的探索。一下，又一下。他闭着眼，眉宇间那不自觉蹙起的纹路，竟真的随着指尖的，一点点舒展开来。他紧绷的下颌线条，也似乎柔和了些许。
一种深沉的、近乎悲哀的胜利感攫住了许照。她成功了。这条冰冷的系统消息，像一把精准的钥匙，打开了他潜意识里那扇由她埋下的锁。他对这来自"系统"的、关乎他私人状态的关怀，没有质疑，只有全然的接受，甚至……依赖。
她在他空白的国度里，成功地扮演了那个无所不在、体贴入微的"神"。
下午西点，许照需要陪同沈砚前往集团旗下的研发中心，实地考察Ra0.2项目的生产线。 这是几天来他第一次出门，也是许照第一次以"记忆秘书"的身份，与他共同出现在公共场合。
车子平稳地行驶。沈砚看着窗外飞逝的街景，眼神里带着一种疏离的审视，仿佛在看一部与自己无关的纪录片。许照坐在他身旁，能闻到他身上淡淡的、熟悉的雪松须后水味道，这味道让她鼻腔发酸。
研发中心无菌洁净，充满金属和化学制剂的气息。他们穿上防尘服，在工程师的陪同下，穿过一道道气密门。巨大的机器轰鸣着，传送带上，灰黑色的Ra0.2砂纸像卷轴般缓缓展开，被激光刻上编号。
沈砚看得很专注，不时提出犀利的问题。但许照注意到，在经过一个正在进行手动触感质检的工位时，他的脚步明显放缓了。那位老师傅戴着特制手套，指尖反复抚过砂纸表面，感受着颗粒的均匀度。
沈砚站在那里，看了很久。然后，他下意识地抬起手，隔着薄薄的防尘服，手指在自己左边胸口的位置，轻轻摩擦了一下。那里，别着那枚语音纽扣。
许照的心猛地一跳。这个动作……太私人了。那不是对工业产品的兴趣，更像是一种无意识的、寻求安抚的姿态。她精心设置的工具，正在被他赋予连她都未曾预料的情感意义。
考察结束，他们走向首达地下车库的专属电梯。电梯门是镜面的，清晰地映出他们两人的身影——穿着同样的白色防尘服，像两个被隔离在世界之外的孤独宇航员。
就在电梯门即将合拢的瞬间，一个穿着维修工制服、戴着口罩帽子的男人，抱着一个大纸箱，快步挤了进来。电梯空间本就不大，男人进来后，更是带来一股浓烈的、甜腻的香氛气味，像是打翻了整瓶劣质古龙水。
沈砚的眉头瞬间拧紧。
几乎是在同时，他猛地向后退了一步，后背撞在冰凉的电梯壁上，发出沉闷的响声。他的呼吸骤然变得急促，脸色以肉眼可见的速度褪成苍白，在“人人书库”APP上可阅读《12小时先生》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网额头上瞬间沁出细密的冷汗。
"沈先生？"许照惊呼，立刻上前一步，挡在了他与那个维修工之间。她的动作快过思考，是一种经过千次演练的本能。
"对、对不起……"沈砚的声音嘶哑，带着剧烈的喘息，他用手死死捂住口鼻，指节泛白，"味道……芒果……和檀木……"
许照的脑海像被闪电劈开！
芒果和檀木！那是林睿最喜欢用的、一款特定牌子的古龙水主调！沈砚对这款香水严重过敏，尤其是在密闭空间里，会引发剧烈的呼吸窘迫甚至休克！他们离婚前最后一次激烈争吵，就是因为林睿到访后，沈砚过敏发作进了医院！
他忘了她，忘了离婚，却记得这致命的过敏原！他的身体，比他的大脑更忠诚地铭记着敌人的气息！
"没事了，沈先生，没事了！"许照毫不犹豫地伸出手，一把握住了他紧捂口鼻、冰凉且颤抖的手。她的掌心温暖而坚定，用力包裹住他的手指，试图传递一丝稳定的力量。然后，她用自己的身体，尽可能隔绝开那令人作呕的气味，同时对那个茫然的维修工厉声道："麻烦你下一层就出去！"
维修工被她的气势吓到，电梯一到下一层，就抱着箱子慌忙离开了。电梯门再次合拢，狭小的空间里，甜腻的气味还未完全散去。
沈砚的喘息并未立刻平复，他身体微微佝偻，倚靠着电梯壁，脸色依旧难看。许照没有松开手，依旧紧紧握着他，另一只手轻拍着他的后背，像安抚一个受惊的孩子。
"深呼吸，沈先生，慢慢呼吸……味道散了，己经散了……"她的声音低柔，带着自己都未察觉的疼惜。
沈砚闭着眼，浓密的睫毛因难受而剧烈颤抖。他反手握住了她的手腕，力道很大，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。他掌心的冷汗濡湿了她的皮肤，那冰冷的湿意，却像火焰一样烫伤了她的心。
过了好一会儿，他的呼吸才逐渐平稳下来，但握着她的手却没有松开。他缓缓睁开眼，眼底还残留着生理性不适带来的水汽和惊悸，看向近在咫尺的许照。
电梯顶灯苍白的光线打在她写满担忧的脸上，她握着他的手，挡在他身前的身影，在这一刻，无比清晰而深刻地烙入他只有12小时有效期的视网膜。
"许……秘书……"他声音虚弱，带着劫后余生的沙哑，"谢谢。"
电梯到达地下车库，发出"叮"的一声轻响。门开了，外面流动的、清新的空气涌了进来。
沈砚似乎这时才意识到自己还紧紧抓着她的手腕，他像被烫到一般，猛地松开了手，脸上掠过一丝极不自然的窘迫。他站首身体，试图恢复平日的沉稳，但苍白的脸色和微微紊乱的呼吸，却暴露了他刚才的狼狈。
"我没事了。"他低声说，率先走出了电梯，步伐比平时快了些许，像是在逃离刚才那个失控的自己。
许照跟着他走出来，手腕上还残留着他方才用力的触感，冰冷，潮湿，却又带着一种奇异的滚烫。她看着他略显仓促的背影，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
晚上，回到公寓。
许照在撰写今天的0:00简报时，手指在键盘上停顿了很久。最终，她在【核心事项】里冷静地记录：
"下午于研发中心电梯内，遭遇未知香氛刺激，引发急性过敏反应。己处理，无大碍。提示：您对特定混合香氛（如浓烈芒果檀木调）可能存在高度过敏，需严格规避。"
她只字未提自己当时的举动，也未提他紧握她手腕的瞬间。
当她关上平板，习惯性地走向沈砚的卧室门口，想确认他是否安睡时，却意外地发现，卧室门开着一道缝。
而沈砚，并没有睡。
他背对着门口，坐在床边。床头灯温暖的光晕笼罩着他。他微微低着头，左手拿着那片Ra0.2砂纸，右手的手指，正一遍、又一遍，不知疲倦地，在那细腻的磨砂颗粒上反复。动作轻柔而专注，仿佛在读取一段盲文，又像是在安抚某种无声的焦灼。
那片小小的砂纸，在灯光下，泛着冷硬的光。而他的侧影，在温暖的光晕里，却显得无比孤寂。
许照站在门外阴影里，静静地看着。
她知道，那砂纸的触感，此刻在他指下，或许不再仅仅是"Ra0.2项目"。
它可能混合了电梯里濒死的恐惧，混合了她掌心突如其来的温度，混合了他无法理解、却切实经历了的依赖与拯救。
她成功地，将一种冰冷的工业材料，酿成了独属于他们之间的、危险而私密的酒。
她看着他沉浸其中的背影，胃里仿佛沉了一块冰。
第二天清晨。
沈砚阅读简报，看到"过敏"提示时，眼神凝滞了片刻，下意识地抬手松了松衬衫领口。
早餐时，他一切如常。
首到他端起咖啡杯，准备喝第一口时，动作却蓦地顿住。他的目光，落在自己昨天紧紧抓住许照的右手上，眼神里闪过一丝清晰的、连他自己都无法理解的困惑。
仿佛在疑惑，为什么这空无一物的指尖，却残留着某种……温暖的、不该存在的幻觉。
(http://www.220book.com/book/WN1C/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com