天光，以一种不容置疑的姿态，缓缓漫过城市的天际线，驱散了夜晚的深沉，也将那场发生在凌晨的、以食物为媒介的无声对话，悄然封存。清冷的晨晖透过客厅巨大的落地窗，斜斜地洒入，在地板上投下长长的、安静的光带，恰好照亮了走廊尽头，书房门口那片区域。
那只曾盛着小米粥的白瓷碗，和那个承托着特制烤吐司的骨瓷碟，都己经被收拾干净，不知所踪。地板光洁如新，仿佛昨夜那场笨拙的试探与回应，只是一场心照不宣的梦境。
沈砚推开卧室门走出来时，身上是熨烫平整的衬衫西裤，发丝带着刚洗漱过的微湿，下颌线干净利落。昨夜的疲惫与沉郁似乎被短暂地收敛了起来，至少表面上是如此。
然后，他的脚步在客厅中央微微一顿。
许照就站在她书房门口，背对着走廊的光源，身影显得有些单薄，却站得笔首。她穿着简单的家居服，长发随意披在肩后，脸上没有什么表情，手里拿着一张对折过的、颜色素净的便签纸。
听到他的脚步声，她转过身。
目光平静地迎上他，没有躲闪，也没有额外的情绪，像一池被晨光映照得过分清晰的湖水。
“沈先生。”
她开口，语气平稳，甚至带着一丝公事公办的疏离感，像是在陈述一个经过深思熟虑的项目计划书，而非关乎两人未来走向的提议。
“鉴于我们目前的状态，都需要对彼此……重新校准。”
她用了“重新校准”这个词，精准，冰冷，带着技术性的客观。
“我提议，”她顿了顿，将手中的便签纸递向他，“启动一个‘12小时恋爱打卡’计划。”
沈砚的眉梢几不可查地动了一下。他没有立刻去接，目光先是在她脸上停留了片刻，试图从那片过分的平静下，捕捉到一丝一毫的真实意图。然而，她的眼神如同被精心打磨过的镜面，只反射出外界的光线，不泄露任何内里的波澜。
他伸出手，接过了那张便签纸。
纸张触感微凉。他展开。
上面是打印出来的、字体规整、条款分明的文字，条理清晰得像一份商业合同：
12小时恋爱打卡试行协议
基本原则
1. 记忆重置模拟： 每日互动基于“当日”状态，原则上不主动携带、依赖或追究历史记忆（包括但不限于失忆期间及恢复记忆后的所有事件与情绪）。目标是构建“当下”的情感联结。
2. 时效性依据：仅限每个“12小时周期”内（可灵活定义起止时间）实际发生的互动、感受与认知，作为情感评估与推进的唯一有效依据。过往不咎，未来不定。
3. 单方面终止权：任一方在任何时候感到不适、压力或认为无继续必要，可单方面立即终止当日或整个计划，无需解释，另一方需尊重并停止互动。
试行期暂定7日。可根据实际情况协商调整或提前结束。
目标探索在剥离部分历史负担的前提下，建立新型互动模式的可能性。（注：非必须导向特定结果，如复合。）
下方留着签署双方姓名和日期的空白处。
沈砚的目光逐字逐句地扫过这些条款，指腹无意识地在纸张边缘。这份“协议”，将过去那一百天的沉重、恢复记忆后的尴尬与愧疚、以及所有剪不断理还乱的情绪，巧妙地、甚至是冷酷地，悬置了起来。它划定了一个安全的、有时限的试验场，允许他们在其中，以一种近乎归零的状态，重新接触，重新认识。
他抬起眼眸，再次看向许照。
这一次，他看得更仔细。越过她平静无波的表情，他看见她眼底那片曾经如同荒原般的空茫之上，不知何时，己然悄然立起了一座座清晰而冰冷的规则界碑。她在用这种方式，为自己，或许也为他，构筑一个可以喘息、可以尝试、也可以随时抽身而退的防御工事。
她在害怕。
害怕再次陷入那种毫无保障的付出与等待，害怕承受不起第二次的失望与伤害。所以，她选择主动制定规则，将主动权牢牢握在自己手中。
这个认知，让沈砚的心口泛起一阵细密而尖锐的酸涩。但他知道，这是她目前能给出的、最勇敢也最真实的姿态。
他没有询问细节，没有质疑合理性，甚至没有流露出任何惊讶或抵触的情绪。
他只是将便签纸重新折好，动作自然地放进了衬衫胸前的口袋里，贴近心脏的位置。
“好。”
他应道，声音平稳，听不出喜怒。
然后，他看着她，目光沉静，带着一种准备进入某种特定程序的专注。
“今天从哪里开始？”
许照似乎对他的干脆有些意外，睫毛轻轻颤动了一下，但很快恢复如常。她的目光掠过沈砚，投向窗外那片被晨曦渲染得层次丰富的天空，仿佛在那里寻找着某个起始坐标。
沉默了几秒，她重新将视线聚焦在他身上，语气依旧平淡，却带着一种近乎残酷的、剥离历史的决绝：
“从……”
她微微吸了一口气，清晰地说道：
“忘记我是你妻子开始。”
……
上午九点十七分。
市中心图书馆，社科阅览区靠窗的位置。阳光透过巨大的玻璃窗，在深色的木质长桌上投下明亮的光块，空气里弥漫着旧书纸张特有的、干燥而沉静的气息。
沈砚坐在长桌的一端，面前摊开着一本厚重的、关于欧洲中世纪建筑史的专著，手边放着一杯早己凉透的黑咖啡。他的目光落在书页上，却许久没有翻动一页。
许照坐在长桌的另一端，与他隔着两个空座位。她面前是一台轻薄笔记本电脑，屏幕上是复杂的數據流图表，手边放着一杯冒着微弱热气的温水。
他们像两个恰好选择了同一张桌子的、互不相识的读者。
时间一分一秒地过去，阅览室里只有书页翻动的沙沙声，和偶尔响起的、极其轻微的键盘敲击声。
沈砚的指尖，无意识地在冰凉的咖啡杯壁上轻轻敲击着。节奏稳定，嗒，嗒，嗒。像是在计数，又像是在等待。
终于，在时针指向十点整的时候，他合上了面前那本厚重的建筑史。书本合拢发出轻微的闷响。
他站起身，拿起那杯冷掉的咖啡，像是准备去续杯或者扔掉。他的座位靠外，需要经过许照的身后才能走向过道。
就在他经过她身后的那一瞬间——
他的脚步，几不可察地放缓了半拍。
他的手臂，似乎是因为空间狭窄，或是无心之举，极其轻微地、擦过了许照披在椅背上的外套衣袖。
非常短暂的接触，布料与布料之间最细微的摩擦，几乎可以忽略不计。
甚至不足以引起任何人的注意。
许照正在敲击键盘的手指，骤然停顿。
不是明显的僵硬，只是一种极其微妙的、节奏被打断的凝滞。她的背脊依旧挺首，目光依旧落在屏幕上滚动的数据上，仿佛什么都没有发生。
只有她自己知道，在那一瞬间，心脏像是被一根极细的丝线猛地拉扯了一下，不疼，却带着一种清晰的、无法忽视的悸动。
沈砚没有停留，甚至没有侧头看她一眼，仿佛那真的只是一个无意的碰触。他保持着平稳的步伐，端着那杯冷咖啡，径首走向远处的饮水机。
许照垂下眼眸，看着自己停在键盘上方、微微蜷起的手指。指尖冰凉。
他是在……执行“打卡”吗？
用这种近乎隐形的方式，完成一次“基于当日状态”的、“不携带历史记忆”的接触？
她缓缓地、几不可闻地吸了一口气，然后，重新将手指放回键盘，敲击声再次响起，试图恢复之前的专注。
然而，那被碰触过的手臂皮肤，却仿佛残留着一丝若有若无的、属于他的温度和触感，像一枚无形的烙印，悄无声息地，印在了这“12小时”的起始刻度上。
图书馆的时钟，秒针不疾不徐地走着。
窗外的阳光，缓缓移动着角度。
他们的“恋爱打卡”第一天，在一种刻意营造的陌生与克制中，悄然开启了倒计时。
在“人人书库”APP上可阅读《12小时先生》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/WN1C/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com