自那次失败的火箭模型制作后，顾北辰似乎真正开始沉下心来，观察和学习如何与星眠相处。他不再急于求成地展示自己“科学家爸爸”的权威，而是尝试着融入儿子的世界，哪怕那个世界在他看来充满了“不精确”和“非逻辑”。
他开始留意星眠的喜好。发现儿子对《行星探索》纪录片里那段关于火星车着陆的镜头格外着迷，反复看了很多遍后，他没有再提出制作复杂的动态模型，而是找来了硬纸板、锡纸、瓶盖和一些简单的电子元件。
周末下午，他拿着这些材料坐到星眠身边，语气不再像之前那样刻板：“星眠，我们一起来做个‘火星基地’好不好？用这些材料，你想把它设计成什么样子都可以。”
星眠好奇地看着那堆“破烂”，又看看爸爸，眼神里带着试探。
“你看，这个纸箱可以做基地的主体，”顾北辰拿起一个大纸箱，用手比划着，“锡纸可以贴在表面，反射火星上的强光。这些瓶盖……也许可以做观测站的窗户？或者……车轮？”他故意留下空白，让星眠去想象。
这一次，他没有给出“标准答案”。
星眠的眼睛慢慢亮了起来，他伸出小手，拿起一个瓶盖，贴在纸箱上，小声说：“这里……这里可以是一个雷达！”
“好主意！”顾北辰立刻表示赞同，并帮他固定瓶盖，“雷达是用来探测什么的呢？”
“探测……探测有没有火星小兔子！”星眠的想象力开始放飞。
顾北辰愣了一下，随即眼底漾开一丝极淡的笑意，顺着他的话点头：“嗯，很重要的任务。”
父子俩就这样趴在地毯上，一起裁剪、粘贴、涂画。顾北辰负责需要力气的部分和确保结构稳定，而设计和装饰则完全由星眠主导。过程中，星眠的话渐渐多了起来，会指着自己用红色彩笔涂鸦的“火星土壤”兴奋地讲解，也会在顾北辰帮他固定一个歪掉的“天线”时，露出依赖的笑容。
林未晞端着水果从厨房出来，看到的就是这样一幕——暖黄的灯光下，高大的男人和小小的男孩头碰头地专注于他们的“伟大工程”，空气中弥漫着胶水和彩笔的味道，还有星眠偶尔发出的、清脆的笑声。
她的心像是被温水浸泡着，柔软而熨帖。她没有打扰，只是将水果轻轻放在旁边的茶几上，又悄然退开。
“火星基地”最终完成时，看起来歪歪扭扭，充满了童稚的想象，与“精美”毫不沾边。但星眠看着这个他和爸爸共同完成的作品，小脸上洋溢着前所未有的成就感和快乐。他拉着顾北辰的手，叽叽喳喳地介绍着基地的每一个“功能区”。
顾北辰耐心地听着，看着儿子发光的眼睛，心中被一种陌生的、充盈的情感填满。这比他成功计算出一条完美轨道所带来的成就感，更加细腻和温暖。他忽然意识到，陪伴的意义，或许不在于产出多么“正确”或“精美”的成果，而在于共享那段投入的、彼此靠近的时光。
模型事件成了一个良好的开端。顾北辰开始尝试更多。他依旧不擅长讲那些天马行空的童话故事，但他会把自己项目中一些有趣的现象，用星眠能理解的方式编成“科学小故事”。
“你知道吗，星星之间也会‘打电话’哦，用一种叫做‘引力波’的信号……”
“我们的‘巡天’望远镜，就像一个大号的‘宇宙监控’，要时刻警惕有没有‘坏蛋’来搞破坏……”
这些故事虽然依旧带着浓厚的“理工男”色彩，但至少不再枯燥。星眠对这些真实的科学奥秘充满了兴趣，常常听得入迷，并提出各种千奇百怪的问题，有些问题甚至让顾北辰都需要思考一下才能回答。父子间的交流，终于找到了一个彼此都舒适的频率。
顾北辰也开始学习观察林未晞与儿子的相处方式。他注意到林未晞会在睡前给星眠一个晚安吻，会在他害怕时紧紧抱住他，会因为他一点小小的进步而毫不吝啬地夸奖。这些看似简单的举动，却是建立安全感最重要的基石。
一天晚上，星眠因为白天看了一个有点恐怖的动画片而不敢独自睡觉，抱着小枕头站在客厅，可怜巴巴地看着妈妈。
林未晞正要过去，顾北辰却抢先一步。他走到星眠面前，没有像以前那样说“男孩子要勇敢”之类的话，而是蹲下身，平视着儿子，声音放得很缓：“害怕了？”
星眠点了点头，小嘴瘪着。
顾北辰伸出手，有些生疏地，轻轻摸了摸他的头：“爸爸小时候也怕黑。后来我发现，只要心里想着最喜欢的东西，比如……比如火箭发射时喷出的漂亮火焰，或者天上最亮的那颗星星，好像就没那么怕了。要不要……试试看？”
这是他第一次，在儿子面前袒露自己“不强大”的一面。
星眠眨了眨大眼睛，似乎觉得爸爸也怕黑这件事很新奇。他犹豫了一下，小声说：“那……那我想想我的‘火星基地’……”
“好。”顾北辰看着他，“爸爸就在外面，有事就叫爸爸。”
他没有强行要求星眠必须自己睡，而是给了他一个缓冲和选择的空间。
星眠抱着枕头回到床上，果然开始小声念叨着他的“火星基地”。过了一会儿，呼吸渐渐变得均匀绵长。
顾北辰轻轻带上门，回到客厅，对上林未晞带着笑意的目光，有些不自在地移开了视线。
“进步很大。”林未晞轻声说。
顾北辰沉默了一下，才低声道：“以前……错过了太多。”
简单的几个字，却包含了太多的愧疚和醒悟。
家庭的宇宙中，引力并非只有血缘一种。理解、陪伴、示弱、共同成长……这些无声的引力，正在一点点地将这三颗曾经偏离轨道的星辰，重新拉向彼此，构筑着属于他们的、温暖而坚实的星系。
顶点小说(220book.com)最新更新织梦者与星辰海(http://www.220book.com/book/WNP8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com